滕子京谪守巴陵郡——凝望《岳阳楼记》的历史天空

王 雄

一桥飞架南北，天堑变通途。

自打横跨岳阳与洪湖间的荆岳长江大桥通车后，我从北京回湖北洪湖老家探亲，就多了一个路径选择。从北京西站乘坐高铁直达岳阳东站，然后转长途汽车，经荆岳长江大桥，不到一个小时的路程，就到了洪湖。

初冬时节，我回洪湖探望老母亲。途经岳阳，利用转车的空隙，再游岳阳楼。这天下着小雨，江面烟雨朦胧，远山若隐若现。岳阳楼与武汉黄鹤楼、南昌滕王阁并称为“江南三大名楼”，自古有“洞庭天下水，岳阳天下楼”的美誉。

伫立岳阳楼前，仰望天空，水雾缭绕，云层很低，空气很湿润、很厚重。云朵一团一团地追逐着，从遥远的过去，奔跑而来。突然，几缕阳光穿破云层，一束一束地挥洒下来，光斑跌落在江面上，欢快地跳跃着，很是调皮、可爱。凝望这变幻无穷的景象，我突然想到，若在一千多年前，这岳阳楼的天空应该是什么样子呢？

古老的岳阳楼，气宇轩昂，气势犹存。紫檀木雕屏上，清朝书法家张照楷书《岳阳楼记》，字体婉丽俊秀，平正圆润，熠熠生辉。想起儿时，每逢暑假，当中学老师的母亲就会带着我乘船过江，来到这里，登岳阳楼，读《岳阳楼记》。

我大声朗诵着：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。”尽管当时似懂非懂，但我读得声情并茂，荡气回肠。此时，儿时的情景，十分清晰地浮现在眼前。

相传，古时的洞庭湖与洪湖是不分彼此的，只不过中间隔有一条长江而已。那个时候，不叫洞庭湖，也不叫洪湖，而是叫另外一个名字——云梦泽。长江界定两湖，江北为云，江南为梦，形成了广阔无垠的云梦泽。当时，云梦泽水域面积可达到4万平方公里，是华夏第一大湖。

大约在战国后期，随着泥沙淤积，云梦泽渐成桑田。长江上游的淤泥不断冲到湖南城陵矶一带，沿江河床慢慢抬高，云梦泽分割成上千个小湖，大部分在湖北境内，这也是湖北“千湖之省”的由来。由于洞庭湖地形低洼，没有像湖北那样分割成若干小湖，就有“八百里洞庭”一说。

左挽洪湖，右牵洞庭，成就了长江的伟岸气势。充盈的水量，浸灌着两岸原野，八百里洞庭湖与百里洪湖，共同翻滚起九百里波涛。“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。”范仲淹在《岳阳楼记》中，形象生动地描述了昔日洞庭湖的浩瀚壮观，以及与长江休戚与共的依存关系。意境深远，用词精准，节奏明快，大气磅礴，引人遐思万千。

位于岳阳古城西门城墙之上的岳阳楼，紧靠洞庭湖畔，下瞰洞庭，前望君山。始建于东汉建安二十年（215年），相传是三国东吴名将鲁肃阅兵的地方。历代多次重修，现存建筑沿袭清光绪六年（1880年）重建时的形制与格局。

毫无疑问，《岳阳楼记》作为公认的传世之作，范仲淹可谓是名垂青史。然而，人们对这篇美文的始作俑者滕子京却是众说不一。曾一度，许多中学家长联名申诉，要求将《岳阳楼记》移出中学语文课本，理由是滕子京不干净。

其实，滕子京的腐败之说，早有定论。滕子京是干净的。

汪曾祺老先生说：“滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。”

滕子京，一个熟悉的名字，又是一个陌生的人物。

作为北宋官员，滕子京在历史中既无显赫地位，亦无卓越成就，再加上他性情耿直，得罪了不少同僚，屡次受贬，仕途没有大起，只有大落。庆幸的是，滕子京因结交了范仲淹这个铁杆朋友，多次受到呵护，最终还被写进了《岳阳楼记》，意外地走红江湖，流传至今。

北宋时代本就是一个变幻莫测的谜团。

北宋王朝给人的印象是积贫积弱，然而百姓却十分富裕。北宋皇帝多有昏君，大臣却群星灿烂。特别是思想艺术成就、文学所达到的高度，到今天为止都可以算作是空前绝后的，几乎所有重要的中国古代文化思想表现，在北宋都能找到支点和焦点。欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、司马光、范仲淹，都是绝对的跨时代的文化豪杰。

祥符八年（公元1015年），25岁的洛阳举子滕子京与26岁的范仲淹同时考中进士，两人一见如故。二人均为幼年丧父，苦读入仕；二人性格耿直不阿，嫉恶如仇。二人都是一股子的青春气象，狂热、纯洁、生猛。年轻人带有的理想主义色彩，全都体现在他们身上。

诚然，同等的经历，并不等于同等的结果。如果说范仲淹是北宋空中的一颗明星，那么滕子京只能是一粒尘土。范仲淹官至副宰相，而滕子京却一直在“七品芝麻官”位上徘徊。当然，这并没有影响他们成一对如影随行的好朋友。两人相交相知三十余年中，范仲淹四进朝堂四贬江湖，滕子京三进朝堂三次遭贬，钢琴与竹笛一同吹奏着悲欢离合的命运乐章。

踏入仕途之初，范仲淹被朝廷任命为广德军司理参军，滕子京则被任命为泰州军事判官，做的都是基层小吏，但两人都做得有滋有味、尽心尽责。范仲淹由于得到了宰相王曾的赏识，调进京城，当了一名京官。他很义气，竭力向朝廷进行推荐，将滕子京也调进京城，担任大理寺丞、殿中丞等职。

天禧五年（1021年），范仲淹调任泰州西溪盐仓监。他发现建于唐朝的捍海堰，堤坝已不堪重负，风暴袭来时，经常出现溃堤，倒灌的海水淹没了沿海百姓的财产。范仲淹提议加固堤堰，得到知州张纶支持和朝廷的许可。他立马举荐滕子京担任工程总指挥。范仲淹、滕子京与民工一道，夜以继日，挑土垒堤。一次大潮来袭，官吏、民工面带惧色，几欲退却。只见范仲淹与滕子京携手挺立于大堤上，笑迎海浪，人们的情绪立刻稳定下来。绵延二百余里的大堤，终于横亘在黄海滩上，盐场和农田有了保障，流亡的数千民户返回家园。人们便把海堰叫作“范公堤”。滕子京也因修堤有功，先后升职当涂、邵武知县。

范仲淹嫉恶如仇，越是失望，越是把希望投向君王。天圣六年（1028年），辞官为母守丧的范仲淹，向朝廷上疏万言的《上执政书》，奏请改革吏治，裁汰冗员，安抚将帅。宰相王曾对万言书极为赞赏。仁宗征召范仲淹入京，任为秘阁校理，负责皇家图书典籍的校勘和整理。范仲淹升任京官后，即将滕子京召入试学院。

过罢新年春节，当朝皇帝宋仁宗已经19岁了，可刘太后还在垂帘听政，不肯将朝政大权还给皇上。范仲淹屡屡上谏，劝刘太后放弃垂帘，还政于朝。滕子京随即上疏支持范仲淹，被刘太后记恨在心。

这年，一场雷火击中玉清昭应宫，一连烧毁了八座殿宇，巍峨的宫殿瞬间化为废墟。一个“小黄门”拉着仁宗皇帝逃出，总算保了皇上一命。刘太后以此为借口，将反对她的范仲淹、滕子京逐出京师。滕子京被贬到他曾任知县的邵武县。他重回故地，不气不馁，建学堂，挖河道，做了很多得人心的好事。

一年后，滕子京奉调回京，授任殿中丞，负责管理皇帝的衣食住行。年内，滕子京又因受到司谏范讽案件的牵连，降为监管酒业专卖的池州监酒。

太后去世，范仲淹回到了朝堂。景佑三年（1036年），范仲淹不满丞相吕夷简卖官鬻爵，一手遮天，祸乱朝纲，亲手绘制了“百官图”直呈仁宗。吕夷简大骂范仲淹诽谤朝廷，仁宗皇帝很无奈地说：“您还是回地方去吧！”范仲淹受贬于尧州。

滕子京得知后，特地邀请范仲淹来池州散心，范公欣然前往。二人携游九华山，看湖光山色，或谈史论经，或把酒问天，十分快活。滕子京指着青阳一座葱翠的孤山说，这座山如金龟望北斗，我死后请范兄做主，将我葬于此地，我再也不愿重回江湖去蹚浑水了。

康定元年（1040年）9月，西夏国主李元昊兴兵侵宋，范仲淹被派往西北边疆任主帅。滕子京离开池州，飞驰边关，任职甘肃泾州知州，协助范仲淹作战。五十二岁的范公白发飘飘，巧妙布阵，几场苦战，稳住了局面。长子范纯祐当兵参战，冲锋在前。战争结束后，大伙才知道这个不怕死的士卒竟然是主帅的儿子。

一天，西夏军攻至渭州，距滕子京所驻守的泾州只有120里地。大敌当前，滕子京临危不惧，组织了数千名农人，身穿军服，登上城墙，誓死守卫。就在这危急关头，范仲淹率一万五千精锐赶来救援，击退西夏军，泾州保卫战大获全胜。

与滕子京相处的这段时间，是范仲淹在边关最惬意的时光。

滕子京还是惹祸了。

据《宋史》记载，滕子京受贬巴陵郡是因为他在泾州任上时，滥用公款十六万贯，而不能说明用处，被监察御史弹劾了。这就是北宋有名的“泾州公用钱案”。

“泾州保卫战”结束后，驻守泾州的经略安抚招讨史郑戬具本告发滕子京，说他在泾州犒军时“滥用官府钱财”，共“费公用钱十六万贯”。

滕子京说，这些钱都用在了安抚各地戎狄、居民，或招待官员、犒赏军队。如“泾州保卫战”时，征用了数千农人上阵。事后，就动用了这笔公款犒赏将士、抚恤遗属。然而，朝廷派人去查证时，滕子京却把账单全部烧毁了。既然是公款用于公事，你滕子京为什么要烧毁账单？这如同“黄泥巴掉在裤裆里——不是屎也是屎”。

何为“公用钱”？话还要从北宋的管理体制说起。北宋时，朝廷下发地方行政长官有两笔公款，名曰“公使钱”和“公用钱”。

简单地说，公使钱是朝廷拨给具有节度使兼使相、节度观察留后、观察使、防御使、团练使、刺史等头衔的长官津贴,“皆随月给受，如标奉焉”。公使钱的数额，依长官的官职大小分为若干等级，从五百贯到二万贯不等。公使钱好比是工资䃼贴，签字认领即可。长官可以自由支配属于自己的公使钱。

公用钱则是朝廷拨给中央机构与地方政府的特别办公经费,主要用于公务需要的宴请、招待、馈赠、捐赠、补助。公用钱的数额，按州郡的大小，二百贯至五千贯不等。如宋真宗年间，朝廷拨给广州衙门的公用钱为“五十万”钱(即五百贯)。公用钱必须由知州与通判联署签字，才可以领用。每笔支出都要在账籍上登记清楚，接受审计。

显然，滕子京犒赏将士的这笔公款，是地方政府公务经费性质的公用钱，而不是属于长官个人津贴性质的公使钱，必须据实报销的。这是其一，有错在先。然而，当宋仁宗派人前去调查时，滕子京竟然销毁了账本。这是其二，错上加错。

郑戬冤枉滕子京了吗？郑戬是驻扎泾州的陕西四路马步军都部署、经略安抚招讨使，亲眼见证了滕子京用公用钱犒赏有功将士，这分明就是滥用公费、挪用公款。再说十六万贯没了，是不是应该有个交待？

滕子京涉嫌滥用公款十六万贯，到底是一笔多大的数目？根据几十年后的宋神宗时期的记录，当年开封城一般商贩家庭的年收入是30贯，这笔钱相当于530家商贩10年的收入。

滕子京长期任地方长官，主掌一方，钱、权、物都是一人说了算。他不愿放权，也不相信他人，亲力亲为，账目、支出只有他一人掌握。缺乏有效监督，好大喜功，令旁人疑心钱款去向，他个人更是说不清楚。从为官湖州，到泾州再到岳州，滕子京就一直是一个有争议的人物，没少被人诋毁。也许是“问心无愧”吧，对诋毁他的闲话，滕子京总是不屑一顾。

也许滕子京心里明白，有人想利用“泾州公用钱案”弹劾他，实则意在攻击范仲淹、欧阳修主持的“庆历新政”。新政触犯了贵族官僚的利益，他们怀恨在心，抓不到范仲淹等人的把柄，便转而攻击其“朋党”。滕子京销毁账本，就是要独自承担下所有罪责，不牵连好友，不能让范仲淹、欧阳修再为了保他，而得罪宋仁宗皇帝。

宋仁宗到底给了范仲淹、欧阳修了两位大臣的面子，以“账簿烧毁、查无实据、无法定罪”为由，将滕子京降官一级，贬到虢州。当从轻处罚的决定一公布，朝中为之哗然，监察御史王拱臣不依不饶一再上疏，指责滕子京“盗用公钱，所坐太轻”，指明这种大事化小的做法，是朋党作祟使然。迫于舆情，皇上只得重新下旨。庆历四年春，滕子京被贬到了边远的蛮荒之地岳州做知州，即巴陵郡。

滕子京“泾州公用钱案”就这样实锤了。

滕子京留给历史的是一个委屈的背影。

滕子京可以称得上一位聪明而又有争议的能吏。被冤枉的憋屈，仕途的失意，人生的坎坷，滕子京心里一直很苦。

滕子京的政治生命如同一粒小小的草籽，被朝廷随手一撒，便落到了遥远的洞庭湖边。他并没有怨天尤人，也没有借酒浇愁，而是忍辱负重，怀揣理想，辛勤耕耘在岳州大地上。他动情地亲吻着这块嗷嗷待哺的土地，化悲痛为力量，修筑山塘水库，开挖排灌沟渠，迁建岳州学宫，修建堤头渡大桥，拓展君山茶……日复一日，乐此不疲。就连一直不看好滕子京的司马光也不得不夸奖他“治为天下第一”。

来到岳州，重修岳阳楼，乃滕子京的经典之作。

岳阳楼是座名楼，令世人向往。据记载，从唐开元三年（715年）再修岳阳楼，到元和十四年（819）白居易登楼赋诗，百年间，到岳州观光、览胜抒怀、经商贸易、迁移定居就有30万人之多，其中不乏政要高官、大腕富豪、术士方家、文星武杰。在那交通不便的年代，这可是一个天文数字。

因为岳阳楼，岳州人气旺了，市井活了，经济富了，文化雅了，其繁华与热闹，仅次于长安、洛阳，堪比苏杭。李白“水天一色，风月无边”的赞美，杜甫“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的感慨，孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的豪迈，都是在为岳阳楼点赞。

这天，滕子京来到了岳阳楼。眼前楼柱腐朽，楼体倾斜，木板穿眼漏壁，北风呼啸直逼楼内。从楼梯口向楼顶望去，阳光从一个个碗口大的漏洞射入，名人的题诗作画，东两句，西两句，让人越看越心酸。

随行的衙役们七嘴八舌，有的说该修，有的说不该修，有的说这楼就是个老屋，与兴州无关，与民生无关；有的说，这楼都300年了，欲倒未倒，欲倾未倾，再等几年又何妨？有的说，我一百个赞成修，就是没钱，现在百姓吃饭穿衣都成问题，哪有闲情雅致去修楼建阁？说到底还是一个“钱”字。手无寸金，仓无寸银，钱从何来？此时的滕子京，凭栏远望，死死地盯着湖面，一言不发。突然，他斩钉截铁地说道：这楼必须修，是重修、新修。

楼兴则城兴，楼萎则城萎，楼萎则民穷。滕子京年届五旬，五十而知天命，洞庭湖水，巴陵山丘，横无际涯，气象万千，心念重建岳阳楼之大观，不仅可以“心旷神怡、宠辱皆忘”，慰藉迁客骚人，更借以一雪前耻，为自己正名。这也许是滕子京下决心的理由。

滕子京的决定赢得了一片赞扬声。钱从哪里来？滕公胸有成竹。近半年的调研发现，岳州地方宿债、亡债，涉及人户多、金额大，已成灾祸。于是，滕公想出个一箭双雕的办法，既要化解宿债，用债款修楼，又要变一利为双利，帮债户收债。他告示全州，鼓励债主将债款和债户姓名献出，由州衙代为收取，收来的钱捐出一半重修岳阳楼。同时，在楼旁立功德碑，刻上债主、债户姓名，表彰双方。这样债主愿捐，债户愿还，死账变成了活账。

一纸告示下去，万千银两上来。不靠财政拨款，不搞集资摊派，而是巧妙地调动民间资本，向民间欠账的“老赖”伸手，动员债主把债款捐给政府，欠钱之人怕得罪官府，乖乖还钱，一下子解决了资金来源，还得到百姓认可。

滕公既得意又兴奋，干脆就住在衙门里，一连多日不回家，与一帮文人雅士，参照黄鹤楼、滕王阁等名楼的绘制图，吸收其长处，立志要造出岳州有个性的楼。随后，调集能工巧匠、艺人技师，进山伐木、采石，烧制青砖瓷瓦。

一时间，洞庭湖畔，锯声、钻声、锄声、锤声、号子声、欢笑声连成一片，奏起了建楼“大合唱”。滕公亲自现场监督，保质量、保工期，自兼会计出纳，掌管收支，连五月端午、八月中秋都守在工地上，保证每笔钱用在刀刃上。

不设主典案籍，“自掌之”，自然又被他人抓到了口实。很快，朝廷派出小吏找上门来，说是要调查岳阳楼建楼贪腐之事，滕公一笑了之，仍然一心扑在修楼之事上。小吏以“无利不起早”的视角和猜度，目不转睛地打量着滕公，何况你还有贪腐的前科呢。也许滕子京汲取了“泾州公用钱案”的教训，硬是让小吏无机可乘，让他无可奈何地离去。

庆历五年六月，楼修至一半时，滕子京便召集郡州众同僚商议为楼作记之事。滕公认为，作记比修楼还重要，如果楼配不上好文章，于人心无震撼，于记忆无久远，于社会无教化，修楼又有何益？如果能有一篇思想博大、境界高尚、语言优美的旷世大作，无异于给僵化的肢体灌注了血液，浇铸了灵魂，这楼才能体现价值。

滕子京决定请范仲淹来为焕然一新的岳阳楼作记。他请来画师为岳阳楼作画，让岳阳楼、岳州城、君山岛、洞庭湖、长江一并展示于画卷中，名曰《洞庭秋晚图》。随后字斟句酌，情真意切地给范公写了一封《与范经略求记书》，一并让儿子带上，快马送往范仲淹所任职的邓州。

多年来，司马光一直以史学家的尖刻、多疑和理智的目光，死死地盯着滕子京。当然，还有朋党之争的猜疑和偏见。

司马光在《涑水纪闻》记载：“所得近万缗，置于厅侧自掌之，不设主典案籍。楼成极雄丽，所费甚广，自入者亦不鲜焉。”意思是说，滕子京重修岳阳楼时，筹资“近万缗”,放置身边，自己掌握花销，不设账目。

南宋史学家李心传在《建炎以来朝野杂记》中分析道：宋仁宗嘉佑年间（1056—1063年），全国财政税收是三千六百八十多万缗，一缗是一千文铜钱，按滕子京在巴陵郡筹款一万缗抽成20%来算，他至少获利200万文铜钱。

史载，庆历四年(1044年)，京西路陈州的小麦1斗不过50文钱，一斗大约相当于现在的10斤。换算下来，200万文钱，足以买40万斤小麦。

司马光是著名的文学家、史学家，曾当过宋朝的宰相，主编过《资治通鉴》。这本《涑水记闻》相当于司马光的回忆录，如果不是无中生有，那就是亲身经历。事实上，司马光与范仲淹、滕子京年龄相差仅二十岁左右，而且还曾同朝为官，就人格和操守来讲，他都不应该诬陷滕子京。滕子京去世的时候，司马光刚三十来岁。此后司马光官越做越大，名气也越来越大，他没有必要与滕子京这样的小人物过不去，或许早就遗忘了。

庆历四年至六年，滕子京任职巴陵郡，司马光任职丰城县。虽然一个湖南一个江西，但都是长江沿岸，相距亦不过三百公里。对于岳州的事情，司马光多多少少应该知道一些。有一种可能，滕子京没有吸取教训，借重修岳阳楼之机，沽名钓誉，邀功请赏，又大捞了一把。

在此之前，关于“泾州公用钱案”之说，司马光与范仲淹就是针锋相对。范仲淹说滕子京勤政爱民、刚正廉洁，获罪被贬完全是冤案。司马光却说，滕子京在担任泾州知州期间，挪用公款十六万贯，除了用于犒赏将士、抚恤英烈，余下数万贯均被据为己有。

范仲淹笔下的滕子京，是一位清官、好官，而司马光笔下的滕子京，则是一位贪官、恶官。这一争论极富有张力，可以上升到两种道德精神的冲突、较量和映照。同一个人，在同时代的范仲淹和司马光笔下，竟然呈现出截然相反的两副面孔。那么，到底谁在说谎？

司马光作为史官，秉笔直书是他的职责所在，而范仲淹作为文人，其文章表达多有浪漫与情感，更何况滕子京是他的好友，确实有为其避讳、替其美言的动机。可见，司马光的说法似乎更可信。

然而，更多的人却相信范仲淹。就人品而言，范仲淹无可置疑，他骨子里秉承着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的士大夫思想，个人操守上更是堪称完美。司马光则不然，固然是忠君爱国、清正廉洁，其私德却是毁誉参半，心胸狭小，备受诟病。司马光反对王安石变法，反对范仲淹新政，他既然能对王安石新党赶尽杀绝，就有可能对范仲淹好友极尽诋毁。

严格地讲，范仲淹的《岳阳楼记》和司马光的《涑水记闻》都是文学作品，中国人讲究盖棺论定，那么代表官方的史书——《宋史》，又是怎么描述滕子京的呢？

《宋史》载：“宗谅（滕子京，名宗谅，字子京）尚气，倜傥自任，好施与，及卒，无余财。”众所周知，宋朝是中国古代官吏工资最高的朝代，大宋经济繁荣，官员的俸禄也是非常丰厚，滕子京身为一方父母官，死后竟然没有余财。可见其绝非司马光笔下的大贪官。近代考古发现，也印证了滕子京“无余财”的说法，其家族墓葬确实简陋朴实，并无值钱随葬品。

这会是真正的滕子京吗？

我以为，多种记载对滕子京的表述不一，与历史的“春秋笔法”有关。自孔子编纂《春秋》为肇始，春秋笔法就开始流行，行文中暗寓褒贬，或增一字，或减一字，都隐含褒贬之义。似是而非的表达，让这个世界复杂起来。

世上本无完人。古代历史名人，也不可能一点污点都没有。争议是合理的存在，因为争议让古人形象更加真实、可信、丰满，若是清一色的圣人，那便显得不真实了。

在世俗中实现超俗的愿望，构成了滕子京生存的巨大压力和张力，包含着孤独、酸楚与躁动。这颗追求生长的灵魂，常常需要咬紧牙关。滕子京在岳州执政三年，忍辱负重，终于换来了“政通人和，百废具兴”。此时，“泾州公用钱案”水落石出，“滕子京所用钱数分明，并无侵欺入己”。当岳阳楼重建落成之日，滕子京“痛饮一场，凭栏大恸十数声而已”。这大悲大泣，令草木动容。滕子京终于释放了自己的委屈，赢得了百姓的尊重。

滕子京是个重名声、气节的主。与历朝历代众多书生一样，他把人品与名誉放在首位，把政绩、民心看得很重，钱财只不过是过眼烟云。

中原大地，夏日炎炎，晚风清凉。

这天是公休日，范仲淹应邀来花洲书院讲了一天《诗经》。学子们童真无邪的面孔，争先恐后的发言，让他心情很是舒畅。这也是他上任邓州知州以来，最高兴的一天。仿佛回到当年在京城应天府书院教书时，与师友谈诗论经的感觉。

范仲淹是宋仁宗庆历年间改革的主将。庆历六年（公元1046年），范仲淹主持“庆历新政”改革受阻，内心无比苦闷，他扛不住压力，自请外放，从参知政事（相当于副宰相）任上下来，在陕西、河东做宣抚使。不久，范仲淹生病了，自请除去四路帅任，出任河南邓州知州。此地离洞庭湖，相隔千里。

范公乘车回到府上。书童把一封厚厚的书信递给了他。范公展开一看，是老友滕子京的书信和画册。信中讲述了自己贬到岳州后重修岳阳楼的经过，恳请范仲淹为岳阳楼作文记之。“楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成着……知我朝高位辅臣，有能淡味而远托思于湖山楼千里外，不其胜欤？”

作为最忠诚的朋友，滕子京的作为和政绩，让范仲淹很是高兴和钦佩。还有什么比这更美好的礼物呢？

范仲淹接受了滕子京的书信之约。范仲淹的谥号是“文正”，谥号这东西，不是乱给的，是后人的公正评价。连苛刻的王安石评价范仲淹都说：“一世之师，由初起终，名节无疵。”可见范仲淹很注重名节，绝不会随意为人写文的。他写文章，意在弘扬“正气”，用现在的话说，就是用文章传递温度和正能量。

也许从滕子京岳州作派中受到启示，范仲淹到邓州后，做了很多善事。重修览秀亭，构筑春风阁，营造百花洲，并设立花洲书院，闲暇之余到书院讲学，邓州文运大振。

当年九月十五，范仲淹写下了《岳阳楼记》。

范仲淹没有去过岳州，也没有登岳阳楼而远眺。来邓州这段时间，他身体一直不好。当时交通不便，去洞庭湖也是不可能。范仲淹对岳阳楼山水的描绘，大都出于《洞庭秋晚图》提供的画面，或自己的联想及曾经对湖水的体验。

范仲淹是苏州人，当时叫吴县。小时他常去太湖玩，后母亲改嫁，又随继父到洞庭湖畔的澧县和安乡县读书，对太湖、洞庭湖的波涛、风雨、云雾、阳光都非常熟悉。那种湖光秋色、烟波浩渺、波涛涌动的场景，深深地刻印在范仲淹的脑海里。他早已将太湖、洞庭湖混为一团，“浩浩汤汤”是永远的气象。写《岳阳楼记》时，浮想联翩，借景抒情，一发不可收。天马行空，一气呵成。

其实，古代的“洞庭”，并非专指洞庭湖。譬如说，湖边的家庭小院，院子前面的叫作“庭”，后院通向湖的即为“洞”。江南一带，大凡与水相通的庭院，都叫“洞庭”，这是一个名词的通称。唐朝边塞诗人王昌龄曾写过的一首题为《太湖秋夕》的诗，其中两句是“水宿烟雨寒，洞庭霜落微。”其中“洞庭”指的是太湖洞庭山。洞庭山不是一座山，而是东洞庭山、西洞庭山两地的统称，东洞庭山是延伸于太湖中的一个半岛，西洞庭山则是太湖中最大的岛屿。当然，古诗中有许多写洞庭湖的诗，如李白的《秋登巴陵望洞庭》、刘禹锡的《望洞庭》、孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》等，感叹洞庭湖的美丽景色，留下了属于自己的诗作。

“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”不因外物的好坏、自己的得失，或喜或悲，这不仅仅是一种心态，而是一种境界。

天气好、景色好的时候，人受自然感染，心情也就很好。范仲淹想象，明媚阳光沐浴下的岳阳楼，天光一色，长烟一空，一片郁郁青青。夜幕下，皓月千里，渔歌互答，在这静谧的场景中，不由心旷神怡、宠辱皆忘，凡世间的一切烦恼都遗忘了。

这是喜。

一连数日，阴雨连绵，大风呼啸，猿猴嘶鸣如啼哭，虎啸吼叫之悲壮。此时的岳阳楼景色，满目萧瑟，悲惨兮兮。此时的范仲淹，满是惆怅，多是感触，自然觉得很是悲切，源于登斯楼也。去国怀乡，忧谗畏讥，感极而悲者矣。

这是悲！

这一喜一忧，一扬一抑，似断似续，意境深邃，让人感受到巨大的穿透力和坚定的意志力。其实，这悲喜两段，只是范仲淹抛出的一个小小的文字游戏而已。因为他并非为了写悲喜。他的终极目的是说“忧乐”。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这一句压抑许久的情怀，借助重建的岳阳楼喷薄而出，光耀千古。范仲淹花尽了心思，从洞庭大观引出天下“悲喜”，又引出古仁人“不以物喜不以己悲”，再引出“忧乐”，这不仅是一种步步高的表达，更是一种一览众山小的气慨与胸怀。他登高而望，望自己，望人类，望宇宙。

范仲淹有着自己的喜悦、苦闷与迷惘，在此却放在了一旁。他将个人情感、政治情怀、国家命运融为一体，与自己对话，与这个世界对话。独立天地之间，吐纳宇宙风云，时隔千年，仍然是回声嘹亮。他完全为自己的崇高境界所感动，自己已是独立楼头，举目感慨了。眼前天际开阔，浪遏飞舟。

宋代诗词散文流传甚多，《岳阳楼记》可谓是宋代散文的压卷之作。《岳阳楼记》妙语连珠，其中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是经典中的经典，至今仍然动人心弦，成为无数有志者向往和追求的精神高地。

范仲淹运用崭新的岳阳楼，表达和寄托了这种崇高境界。在这里，岳阳楼只是一个文字载体，即便没有岳阳楼，范仲淹依然凭借其他物体，凭借圣贤之心，作出千古名篇。那年，范仲淹已是58 岁，依然拥有一颗比岳阳楼的天空更博大的灵魂。

我很欣赏滕子京强烈的宣传意识和追求卓越的精品意识。

在古代资讯和交通并不发达的年代，没有报纸、电视、网络，有志之士如何进行自我包装和政绩宣传，从而被公众所认可？譬如说，三国时代的诸葛亮，如何让大作《出师表》世人皆知，一提到《出师表》，人们就想到卧龙先生。

这就是口口相传的力量。大家都来传扬，这个人就自然出名了。孔子所说的“三人成虎”，也有这个意思。

口口相传依据什么？当然是朗朗上口的好文章。请名人作文，让名人作证，大概是古人最原始、最喜爱的宣传途径。用今天的话来说，就是“名人效应”。

滕子京在岳州呆了三年，干成了三件大事。一是重修岳阳楼，用标志性建筑加大地方宣传力度；二是兴建岳州学宫，花大力气抓教育；三是修筑偃虹堤，兴建水利，根治水患，发展经济。这三件事，滕子京都一一请名人留下了文章。即尹洙的《岳州学记》、欧阳修的《偃虹堤记》和范仲淹的《岳阳楼记》。

三篇佳作字字珠玑，为中华文化留下了宝贵的精神财富。诚然，范仲淹的《岳阳楼记》最有名。因为范仲淹的名气最大、文学成就最高，当然也是写得最好。

有趣的是，滕子京懂得追求宣传效应最大化，在喜得范仲淹的大作后，他并没有满足，而是请来当朝大才子、大书法家苏舜钦，将《岳阳楼记》誊抄下来。苏舜钦在宋朝被誉为“二草圣，独步本朝”，后世书法家将他与怀素这样的名家齐名。虽然他和苏东坡没有任何关系，但还有人一厢情愿地将其封为苏东坡的先祖，可见苏舜钦的历史地位。

随后滕子京又请篆刻圣手邵餗，将其刻成碑文。邵餗是北宋著名的隐士，以一手漂亮的篆书闻名。范仲淹是邵餗的铁杆粉丝，特别仰慕邵餗的书法。

由此，滕子京修楼、范仲淹作记、苏舜钦手书、邵餗篆刻，成就了岳阳楼“天下四绝”。滕子京这种追求卓越、打造精品作派，的确是难能可贵的。如果没有这种作为，岳阳楼能闻名于世吗？也许能，也许不能。但有一点可以肯定，我们的中学教科书中，必然少了一篇旷世杰作。

果不其然，滕子京得到了回报。庆历七年（1047年）春，滕子京由于治理巴陵郡有功，被朝廷调任江南重镇苏州知州，到达了他的人生辉煌的顶点。上任不到一个月，病故于任上，终年56岁。

滕子京始葬于苏州，子孙按其生前“君昔有言，爱彼九华书契”意愿，后迁葬于安徽省池州青阳县城南金龟源。明清两朝，敬仰滕子京的青阳人，在九华山云外峰下建造了“滕子京书堂”，供后人瞻仰凭吊，可惜书堂遗址今已无处寻觅。

综观滕子京的人生，用今天的话来讲，他就是一块砖，哪里需要往哪里搬。滕子京不仅干实事，还是一个顶缺的人，哪里缺少人手，顶上去的人非他莫属。

往事越千年，屡修屡毁又屡毁屡修的岳阳楼，至今仍然巍峨地矗立在洞庭湖畔。虽然早已不复当年滕子京修筑的模样，流芳百世的永远是名篇与佳话，而非一砖一瓦、一草一木。《岳阳楼记》似乎比岳阳楼更有名，被世人广泛传诵，给了后人极宝贵的文化滋养，而这种营养是不可或缺的。岳阳楼双公祠中的那尊范仲淹与滕子京的雕像，依然讲述着《岳阳楼记》的那一段佳话，以及对那片历史天空的审视与展望。

我深深地凝望着。