第一个雨季

柳 柳

想起来，也是一个雨季，刺槐花在绿叶中泛出白光

每下一场雨，树叶的椭圆就扩大一圈

我独自站在走廊上看雨

雨水笼罩整个世界

单一的声音里，寂静蔓延

这是个重要的时刻，暮春时节

红色的花朵都已凋谢，果实是青的

树干也是。我长到十五岁

第一次走出人群，听见人群外有雨声阵阵

你知道，难以言说的事物都内含阴影

忽大忽小，和雨量一样不可控

你拒绝进入又侧耳倾听

那时我还说不清寂寞无言听雨的妙处

山坡上三排旧教室都在雨水中静静站立

南方雨水的连绵开始湿润我

一个人的少年总比童年拥有更多的色调

“你在走廊上看什么？”

当我走进闹哄哄的教室

他开口说，眼中也有迷惘之色

“下雨了，你看见那槐花还在开吗？”

他抬头望向窗外，天色更暗了

我不知道他有没有看见槐花的白

恒星一般在闪光