那盏叫父亲的灯（外一篇）

■ 迟子建（中国黑龙江）

父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。

那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总是捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“还真顾家啊。”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的那年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

现在，每年腊月廿七那天，我们姐弟要“请”父亲回家过年。

我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

父亲的房子上落着雪，有时从树林深处传来几声鸟鸣。我们一边召唤着父亲回家过年，一边离开墓地。

母亲决定把父亲“送”到弟弟家去。早饭后，母亲穿戴好，推着自行车，对父亲说：“孩子也稀罕过了，跟我到儿子家去过年吧。”母亲哄孩子似的说：“慢慢跟着走，街上热闹，可别东看西看的，把你丢了，我可就不管了。”

初三过后，父亲要被“送”回去了。我多希望永远也不送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人往回走会是什么样的心情呢？

正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送我的那盏灯了。

走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

每每读迟子建作家的文字，就使我想起多年前一位老师的教诲：文学作品的最大特点是，以情为主。《文心雕龙·情采》：“昔诗人什篇，为情而造文；辞人赋颂，为文而造情。”认为情、文互相依存，无文则情不能表现，无情则文无所附丽。

以情感人以情动人以情夺人是《那盏叫父亲的灯》的亮点。文章的第一句就有先声夺人的艺术效果：“父亲在世时，每逢过年我都会得到一盏灯。”言明亲人已不在人世了。作者却充满深情地细致回顾父亲制作灯的过程。文章的高潮是我和弟弟商量着告诉父亲弟弟家的住址。他们回想着父亲生前的习惯，配合着母亲把父亲“送”到弟弟家里去。最后是我买了一盏老人的灯，送到父亲的墓地。全文在自然而然的叙述中，却紧扣送灯这个情节，完成了情感的表达。让人想起了“清水出芙蓉，天然去雕饰。”这是写文章难得的一种境界。（李永康）

与周瑜相遇

一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那个纵马驰骋、英气逼人的三国时的周瑜。

那晚，我漫无目的地行走在河岸上。凉而湿的水气朝我袭来，我不知怎的闻到了一股烧艾草的气息，接着是鼓角相闻，我便离开河岸，寻着艾草的味儿和凛凛的鼓声去了，结果我见到了一片荒凉的旷野，那里的帐篷像蘑菇一样四处皆是，帐篷前篝火点点，军马安闲地垂头吃着夜草，隐隐的鼾声在大地上沉浮。就在这时，我见到了独自立在旷野上的周瑜。

周瑜也注意到了我，因为在这旷野上，睁着眼睛的只有两个人：一个是我，一个就是周瑜。

我见到了我最想见到的一个男性，那一瞬间我说不出话来，我见到亲密的人时往往都是这个表情。

周瑜身披铠甲，剑眉如飞，双目炯炯，一股逼人的英气令我颤抖不已。

“战事还未起来，你为何而发抖？”周瑜说。

我想告诉他，他的英气令我发抖，只有人的不可抗拒的魅力才令我发抖，可我说不出话来。

我不知道又有什么战事要发生。这么大规模的安营扎寨，这么使周瑜彻夜难眠的战事，一定非同一般。短兵相接，战前被擦得雪亮的军刀都会沾有血迹。只有刀染了血迹，战争才算结束。

周瑜并没有在意我的发抖，而是将一把艾草丢进篝火里，我便明白了艾草味的由来。可是先前所闻的鼓角声呢？周瑜转身走向帐篷时，我见到了支在地上的一面鼓，号角则挂在帐篷上。他拿起鼓槌，抑扬顿挫地敲了起来，然后又吹起了号角。他陶醉着，为着战争之音而沉迷，他身上的铠甲闪闪发光。

我说：“这鼓角声令我心烦。”

周瑜笑了起来，他的笑声像雪山前的回音。他放下了鼓槌和号角，他朝我走来，他说：“什么声音不令你心烦？”

我说：“流水声、鸟声、孩子的吵闹声、女人的洗衣声、男人的饮酒声。”

周瑜又一次笑了起来。我见月光照亮了他的牙齿。

我说：“我还不喜欢你身披的铠甲，你穿布衣会更英俊。”

周瑜说：“我不披铠甲，怎有英雄气概？”

我说：“你不披铠甲，才是真正的英雄。”

我们不再对话。

我们相对着。

他说：“你来自何方？为何在我出征前出现？”

我说：“我是一个村妇，我收割完芦苇后到河岸散步，闻到艾草和鼓角的气息，才来到这里，没想到与你相遇。”

“你不希望与我相遇？”他说。

“与你相遇，是我最大的心愿。”我说。

“难道你不愿意与诸葛孔明相遇？”他说。

“不。”我说，“诸葛孔明是神，我不与神交往，我只与人交往。”

“你说诸葛孔明是神，分明是嘲笑我英雄气短。”周瑜激动了。

“英雄气短有何不好？”我说，“我喜欢气短的英雄，我不喜欢永远不倒的神。英雄就该倒下。”

周瑜不再发笑了，他又将一把艾草丢进篝火里。我见月光微微泛白，奶乳般的光泽使旷野显得格外柔和安详。

我说：“我该回去了，天快明了，该回去奶孩子了，猪和鸡也需要喂食了。”

周瑜动也不动，他看着我。

我站了起来，恋恋不舍地离开周瑜。走前我打着哆嗦，我在离开亲密的人时会有这种举动。

我走了很久，不敢回头，我怕再看见月光下周瑜的影子。快走到河岸的时候，却忍不住还是回了一下头，我发现周瑜不再身披铠甲，他穿着一件白粗布的长袍，他将一把寒光闪烁的刀插在旷野上，刀刃上跳跃着银白色的月光。战马依然安闲地吃着夜草，不再有鼓角声，只有淡淡的艾草味飘来。

一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那片芦苇已被我的泪水打湿。

迟子建作家以短篇小说二次获鲁迅文学奖，接着又以中篇小说获得该奖。此后，长篇小说也获茅盾文学奖。她创作的少数几个微篇小说也传播颇广。这篇《与周瑜相遇》入选“改革开放四十年百篇小小说经典”。

这篇作品的亮点之一是，作者通过人物的反差对比来落笔，给读者留下久长的记忆。一位还奶着孩子，养着猪和鸡的村妇，对周瑜的英年早逝也寄予了深深的同情。争夺地盘就真的那么重要吗？“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”莫不是小乔多年后轮回成了村妇，在一个月光微微泛白的夜晚与周瑜的再次相遇，只是这个时候她已经嫁作农人妇了。读过这篇短文，我理解了《三国演义》四十九回中诸葛孔明与周瑜的矛盾冲突。英雄也有平凡人的一面，这才是真实的人生。（李永康）