大地上的语法

王冷阳

猫

一只猫运来黑暗。

月亮只是一种公共经验。

需要写下清风和花香。需要把枪口藏在词的背后。需要在路灯的上方安装星星的按钮。猫一开口，星星就歌唱。

午夜，人被梦境接走。猫是一种幻象。

夜行者酩酊大醉。他侧耳谛听，只听到时间的流淌。

这由时间和流水构成的睡眠，重新赋予猫以血肉。

它的叫声悬挂中天。

这世界过多的法则倒向物质的黑暗。

象征幸福的倨傲而博大精深的火焰女神，从不认为这世界给予辛苦的劳作者多少光亮和爱意。

火焰住在木头的心里。

那是猫凝固的叫声，被一个词锁进纸的内部。

猫有时恨不得飞起来。假如它有翅膀，它一定会飞到星空，避开人和老鼠。

人如果重获青春与爱情，一定恨不得迁居至梦境深处，避开这多舛的一生。

每只猫都有一颗星星对称它的灵魂。

每个人都有一颗星星解读他的一生。

人所缺乏的，或许正是对事物的认知能力。在肉体深处，灵魂的颗粒照耀每个日夜。在这种特殊符号照耀下，人被自己的心笼罩、统治。

活在宿命般的尘世，我们像一个个孤单的词，遭到语法的围困，被押解至意义的本源，返回生命黑暗的核心。

一只猫的孤独，加上另一只猫的孤独，无非是两把锋利的刀子，以尖锐对抗疲惫，以光亮对抗荒芜。

猫是一份黑夜的提纲、语言的召唤、心灵的巫师。

生而为人，我们给自身佩戴枷锁、花环，脆弱而孤单。

一滴雨水熄灭高处的悼词。

哭泣的柿子

雨水贮存在身体里，成为经验。

我们都是凭借经验的本金汲取生命利息的人。

从车里钻出来，抬头看见石榴从雨水中伸出黄中透红的表情。

雨滴从它们眼中涌出来。

我想念它们的时候，它们同样在想念我。

这一切我是知道的。

人在世界上行走，学会了外交辞令、世故、左右逢源，关心粮食和蔬菜，关心政治和市侩、亏损和赢利，皱纹和道路首尾呼应。

暌违多年，递上一支烟。交谈明灭可见，烟雾升上头顶的天空。

植物是通灵的。它们比人更懂得沉默。

即便年龄有限，它们也知道我在想什么。

雨水其实就是没有锋芒的语言，被天空说出来，说给大地上的一切：苦涩、甜蜜、亲切、辛酸……

石榴以北，仅隔几米，就是山楂树微微晃动的声带。

实际上是风从雨水的空隙里小声催促着山楂。

那么红的果子，压弯了假期。我们的焦虑在山楂树面前不堪一击。

近视的山楂果实透过镜片，深入语言的核心——山楂多么内敛。

真正统领院子的主角，是柿子。

密密匝匝的柿子树，沉甸甸的方言披着雨水站在十月深处。

雨水尚未来得及渗进泥土，柿子树的根部深入黑暗的土壤汲取冰凉的水分。

我不想动用太多的形容词来对待这些柿子。

说实话，人的语言对于柿子，未免有些不近人情和些微的残酷。

但为了准确说出它们的气质和外表，我不得不这样做。

人在异乡待久了，回到故土就会有奇异的陌生感。

至少这些植物保持了贯通内心的语境。就算是梦境本身，你也不会觉得它们不够逼真。

那些悬挂的雨滴在果子的底部集结。

有太多话，在柿子的内部集结。被解散的，只有表达的迫切性。

我在屋子里望着蒙尘的相框出神。

我只能出神。除了这件事，没有什么能让我从植物的语气中获得更高层次的宁静修养。

我从那些被贮存的时间建筑中感受那些稀薄的光阴。

相框的边框有擦拭的纹理，但灰尘现在主导着它们。

与相片纸相比，灰尘永远不会老，光线永远年轻，永远有穿透黑暗的力度，从雨水覆盖的泥土深处，从河水般流逝的岁月深处，就算我能抓住一缕光，张开手，它就逃走了。

我相信那些光就住在植物的体内，光一直在生长，那些柿子本身，就是光的身体。

光是沉默的。柿子是沉默的。逝去的亲人，是沉默的。

柿子挤满了整座院子。

那么多的柿子，没有一个开口说话。

或许它们之间有语言在传递，只是我听不见；就算能听见，我也未必能听懂。

它们把声带出租给了风。

风是人间过客。风永远没有固定住址。

给风写信，收件人和地址始终是谜。

但柿子永远不会那么不靠谱。就像一种方言，它们绝不会凭空从这片土地上消失。

柿子吃到最后，小小的、坚硬的核，就是一条路的尽头。

你会在拥挤的柿子树中间听见风在嬉戏或哭泣。它悲戚、幸福、隐而不显、莫衷一是的言辞，在柿子中间流传。

柿子们在开阔的语言磁场里心领神会，永远不会误解彼此。

我在西屋望着照片出神。柿子树在屋外。

密集的柿子树占据着院落的空间。

从大门进来，需要躲开密集的枝叶。

稍有不慎，雨水就从繁密的枝叶中钻进脖子里，落进头发里。

雨水中的院落，青苔隐约可见，墙外的白杨和墙里的柿子树在数十米之内，彼此呼喊，绝不会惊扰到栖身其中的鸟雀。

柿子被摘下来，装满了几个袋子，旁边是散落的枝叶。

几个小时后，这些携带着亲人体温的柿子，将被带到数十公里外的城市。

那些看不见的基因的光芒，将在数十公里外闪烁。

那些本土方言的质地，具现为柿子的光辉，在唇齿间留下苦涩与甜蜜的余味。

语言的本性是沉默。

它的沉默，正是雨水的沉默。照片的沉默，也是灰尘的沉默，逝去的亲人的面容，在那片安详的柿子树中间隐没，和雨水一起涌入眼眶。

柿子没有悲伤和喜悦。它们散落的枝叶，只是语言的碎片，被我收集在文本中。

只有不便说出悲伤的人，才会在柿子的伤口中寻觅词语的光线，并试图从黑暗中找到光的出口，在夜晚的底片上呈现白昼的影像，获得合理而不失优雅的哭泣理由。

火车

我喜欢火车鸣笛的声音：巨大、粗鲁、辽阔，不由分说，把其他所有事物发出的声音通通覆盖。

我住在父母隔壁房间。彼时我四五岁，常常半夜被划破长空的火车笛声惊醒。我一动不动躺着，街灯昏暗的光透过窗棂，停在墙壁上。

有时会有野猫的叫声，与树影一同落在墙上。

童年是没有时间概念的。我不知道那是几点钟，火车把嗓音砸进我的房间，像一柄硕大无朋的铁锤，把声音狠狠砸进我的房间。

我住在离铁道很近的一座大楼里，我的窗户朝东，可以看见残月高悬，那是春天，槐花的香味暗含着一种遥远而恐怖的成分。

在这寂静无眠的时辰，会有青年男女窸窸窣窣的低语从我窗下飘过，有时他们会停在我窗下，站住。我听见火柴迅速摩擦纸的声音。我知道那个划火柴的人，与我划火柴的方法是一致的：都是火柴头朝前倾斜，轻轻向外侧划——哧的一声，那声音让我有了认同感。

我听见女子隐隐的低泣，以及男人嗡嗡的嗓音，似乎是安慰。一阵风吹过，她哭泣的声音是被捂住嘴发出的声音，星辰一样遥远、闪烁，时有时无……

童年的梦境大多是这样的场景。长夜里沉闷而极具穿透力的火车鸣笛，破窗而入，暗夜里种种的幻象，都是火车布下的迷津，缠绕我的无眠与想象。

和我住在同一座楼的女孩叫萍，与我同岁，生日比我早半年。父亲让我叫她姐姐，我坚决不叫。我小时候经常欺负她，她却从来都让着我，从不生气，有时会拿出两块糖，给我一块。跟我说话时，她的嘴有着淡淡的奶香味。

几乎每天我都让她陪我去看火车。

两个四五岁的孩子，手拉手站在十字路口，等着拉煤的卡车和洒水车经过，然后直奔工厂墙外的铁轨，站在离铁轨很近的地方看火车经过。而火车站，距离我们玩耍的地方，只有两百米。

车轮在铁轨上刹车的火花，是我见过的花朵中最美丽的。

它的目的地是——远方，一个人的成年。

火车头喷出滚滚浓烟，我嗅到了煤炭的气味。水龙头在户外的空地上喷出抛物线的水流，工人师傅戴着安全帽走来走去，谁家养的小鸡叽叽叫着，桐花的香味让这个城市有了慢下来的耐心。

叫萍的女孩如今不知在哪里。我只记得她的糖很好吃，还有，无论我叫她干什么，她都听我的。

如今火车开走了，而她却待在我童年的月光里，不肯出来见我。

如今蒸汽机车业已在我的嗅觉中死去。作为一种隐喻的力量，火车就是童年暗夜的残月和野猫的凄厉，是恐怖的树影、窗下的男女，是不可捡拾的记忆的拓片。火车的气味就是那些死去的人的气味，也是被风吹远的女孩嘴里淡淡的奶香味。

火车笨重而宏阔的声音，或许许多年后，我可以在我的皱纹里听到。

麦田里的野菜

一株野菜在麦苗中间，犹如一个词组违反了语法。

这孤独的害群之马，一出生即被过继给小麦。

生来是野种。麦田的逆子。

之于麦苗，一场雨是恩赐；之于野菜，一场雨形同“助纣为虐”。

置身麦田，它的身份、背景、学历，通通是赝品、下等货。

在“良莠不齐”中承担了“莠”的角色，被粗暴焊接为成语，接受词典庄严的审判。

法律保护良民，良民排斥异己，直至野菜被拔除，似异乡人被取消户籍。

一大片绿色围攻一小片绿色。

在大地上，在人民中间，它身份不明，一生被囚禁。它葳蕤的灵魂途经我们的语言与手指，直至被生存法则盘剥殆尽。

但也许，它的前世与神毗邻而居。

天空察看了这一切，用一场雨鼓舞它的子嗣繁衍生息。

谁会省察一株野菜脆弱的灵魂，谁会疼惜它孤单而蒙辱的身份印记——这是谁的规定？

命运给予一株野菜生存的权利，同时也赋予它终生蒙羞的命运轨迹。

如果不是因更换口味的需要而允许“野菜羹汤”建筑我们的胃、物质的快感、精神的愉悦，谁会在野风四起的语境中救赎一个乏善可陈、形迹可疑、被驳回上诉的植物寂寞的灵魂？它暗含的审美与良知的内驱力……那是怎样令人崩溃的文本张力！又有谁，会将它和迁居都市的异乡人进行血淋淋的比较，并给出某种神秘的关联与暗示？

上帝累了，需要在对与错、明与暗之间，在善美与私心、彷徨与决绝之间，给出一套讨巧、折中的方案——既解救了微甜的荒谬，又兼顾了有毒的真理。

而穿行于本体和喻体之间的，是野菜，是我们的身体与灵魂的一次讲和——我们内心的黑暗与奇迹。

尘世太辽阔，生命太匆忙。我们愉悦也悲伤，孤独又彷徨。

一撮野菜摆上餐桌——我们大快朵颐，我们相谈甚欢，我们的筷子与言辞在空气中并行不悖。

悲剧有助于口渴与哭泣，野菜有助于消化和遗忘。