理想的河流

扎西才让

一

和作家苏奴谈起河流之于人类的意义。话题谈到深处，两人都对“理想的河流”有了评判的标准：水量丰沛，源远流长；河流两岸植被茂盛、物种丰富；从上游到下游，村落遍布，各个族群，已扎根生息上千年；村落之间互有往来，情深意浓，祖辈之间极少争斗，以和睦相处为首要生存原则；流域内的村落发展史，既是民族交融史，也是文化传承史。当某条河流符合了这五条，尤其是最后两条，这条河流，才能称之为理想的河流。

二

碌曲，即洮河。显然，这也是一个以河名为地名的县城。这种起名的艺术，是我喜欢的。把车停在广场上，下车后环视了一会儿，整齐划一的藏式房舍，和特色鲜明的民族广场，让我瞬间就对这座人口稀少的小城，有了一种奇异而深刻的印象。

在这里，我看到了想见的洮河。信步走在河堤上，看到了天幕下波光粼粼的大水之象：因河堤的作用，河水被约束，水流变得缓慢，安静、沉稳而低调，仿佛一支绕城而过的大部队。生活在河边的小城中的人，也应该是安静、沉稳、低调的吧。这样想着，就掏出手机，打给高中时的同桌刀智。电话通了，里头果然传来一个安静而沉稳的声音：“诗人吗？”

我忙说：“是我。老同学你在干啥？”

刀智说：“还能干啥，给人做思想工作呢。”

我笑了：“啥思想工作？”

刀智说：“有几个干部要办调离手续，我这个做人事工作的，想挽留一下他们。”

我说：“干部的调动，不是很正常的事吗？”

刀智说：“老同学啊，你得明白，想调走的人多起来，就不正常了。”

聊了一会儿，明白了事情的原委。这碌曲县，是1949年后建立的，总面积五千多平方公里，总人口才三万五千多人，是甘南各县市里人口最少的县。常住居民少，人还爱往外跑，念书的、打工的、搞生意的，迫于生计，都去了外地。念完书的青年、挣了钱的老板，大多选择留在大城市里发展。近两年来，又有一批干部，觉得在这人烟稀少的高海拔地区工作，过于孤独寂寞，也想方设法要调到更热闹的地方去。

刀智说：“老同学，我们这里，好像留不住人啊！”

我说：“人们选择离开，你认为，主要原因是什么？”

刀智说：“原因嘛，偏僻、落后、不富裕、不热闹，这山望着那山高，还有来自那些驾着豪车来这里的游客善意的引诱……太多了，数不过来。”

我说：“我觉得人对生活和生存地域的选择，像极了蒲公英对命运的选择。”

刀智说：“还是诗人说得透啊！”

我说：“和蒲公英一样，人也想离开脚下的土地。”

刀智说得更加决绝：“蒲公英比人好多啦，人一离开，就有可能永远不回来。”

我听出了刀智语气里的伤感。是啊，在一个地方待久了，不管是什么原因，人人都有离开的冲动。常住人口多，这种离开，轻易感受不到。常住人口少，这种离开，就很容易冲击留守者的心灵。想不到，身边的县城，就像眼前的洮河，表面上是安静的，其水面之下，竟有着这样的波动。

显然，这不是一个理想的县城，绕城而过的洮河，显然也不是我理想中的河流。在和刀智的聊天还在有一句没一句进行的时候，我就做好了明早启程的打算。

刀智建议晚上约几个人，吃个饭，吹个牛，唱个歌。我摇摇头，婉拒了老同学的建议。

三

第二天清晨，刀智打来电话，邀请我一起吃早点。还在被窝里的我只好撒谎说，已经离开碌曲县城了，正在往迭部赶。刀智抱怨了几句，又叮嘱我路上小心一点。挂了电话，我感受到了同学之情的好，有点欢喜，又有点怅然。

上午九时许，从宾馆楼下的锅盔铺里，买了三个脆黄美味的锅盔，就真的驱车驶向通往迭部的公路。

路过高原湖泊尕海时，发现有黑颈鹤、灰鹤、天鹅等珍禽在水中嬉戏，那浩渺、和谐又动人的情景，催我发出由衷的惊叹：“天哪，这人间吉祥的明镜！”我知道，正是前边见到过的草原河和村边小溪的不断汇流，才形成了泊在低洼地带的巨型湖泊。

穿越若尔盖草原后，汽车闯入了一处峡谷。谷内古木参天，灌木丛生，只因到了深秋，漫山遍野都是扑面而来的黄、红、绿三色。谷底，一条河流激越飞腾，时隐时现。我知道，这条河流就是白龙江，发源于谷口南向的郎木寺镇，流经碌曲、若尔盖、迭部、舟曲、宕昌、武都和文县，最终在四川广元市境内，汇入嘉陵江。其间，这条全长近六百公里的长河，穿行于山区峡谷，流域面积达到三万多平方公里，有汉、藏、回、羌、蒙古、苗等多民族杂居，不管在过去，还是在将来，都是汉族与少数民族融合的重要区域。

河谷内水声激越，植被茂密，古树参天，村落密集，寺院和白塔随处可见，村民们深居简出，给人以安居乐业的印象，基本符合我列出的理想河流的五条标准。那么，现在的我，是不是已经找到了理想的河流了呢？我满心欢喜，准备给自己一个满意的答复。

然而，我还是发现了河流两岸令人不安的场景：一路走去，河畔树木稀少之处，被人开辟成了砂场，有的正在使用，有的已被抛弃。砂场旁，山体陡峭，岩石狰狞，林木倾倒处，竟然是土石混合的小面积滑坡。而被抛弃的砂场上，满眼都是堆在岸边没来得及运走的河沙，以及不曾平整的沙坑。显然，山体的破坏，河砂石的无度开采，严重影响了当地的生态。

真是不看不知道，一看吓一跳。惊魂未定，我将车停到了一处废弃的砂场。对砂场的近距离观察，使我明白了：一路看到的，都是铁打的事实。看来，人类始终向大自然伸展着攫取之手，那饕餮才有的肚子里，装着数不清的贪嗔痴。

“我们是怎样的物种？我们想干什么？我们打算到哪里去？”我陷入了对这三个问题的思考。看来，我们人类，就是智力发达的野兽，有着野蛮的肉体。我们究竟想干什么？只想拥有无穷尽的物质，以满足深不可测的无底洞？如果是这样，那我们打算到哪里去？从欲望的深林里窜出，又扑进迷宫般的欲望的幽暗水底？

短时间内，我无法理清这终极三问。我拿出手机，在百度上搜索“白龙江”“迭部”“砂场”三个关键词，跳出这样一则消息——

迭部县以打造“五无甘南”为抓手，创建“十有家园”为目标，集中开展砂石料场专项整治……重点针对白龙江流域干流和重要支流范围内乱采、乱占、乱堆、乱建的问题予以严厉打击，全面清理、关闭、取缔违规砂石料场，河道采砂管理工作取得阶段性成效……将制定出台《迭部县砂石资源开采管理办法》，依法公开出让砂石资源开采、砂石料场行政许可手续办理等，用公开透明、科学规范的砂石资源开采管理长效机制打通“绿水青山”和“金山银山”双向转换通道，纵深推进“绿色出行、低碳生活、健康人生、廉洁社会”活动。

看到这里，心头的愤怒和郁闷，慢慢平息了。既然河边砂场问题还在治理之中，想来假以时日必有成果。抬手一看时间，已是中午，我返回车内，啃掉一个锅盔，美味回荡在口腔里时，竟在山间清风、林间鸟鸣和谷内水声的陪伴下，迷迷糊糊地睡着了。一个多小时后醒了，做了不再去迭部县城的打算。于是掉转车头，走上老路，准备在日落前赶到马蜂窝网站上驴友们频频提到的“草原之城”——玛曲。

四

进入玛曲地界，人烟越发稀少，倒是牛羊成群，白的、黑的、灰的、花的，在广袤的草原上，撒得到处都是。公路黝黑、宽广、笔直，插向格萨尔王曾经征战过的群山之中，隐约有牧歌可闻，时断时续，陡然就让我忘记了像猫头鹰一样深蹲在脑海中的烦恼。

终于来到玛曲县城，一看时间，已是下午五时。县城建在格外平坦的草原之上，暖洋洋的阳光使县城像只似睡非睡的庞然巨兽。大街上车辆较多，但大多都老老实实地停在街道两旁。那些行驶中的，不慌不忙，像极了绅士般的高原牦牛。高楼之下，面对街道的一溜溜铺面，大张着疲倦的嘴巴，根本就不在意进出顾客的多少。不知为什么，一到这样的县城，我就产生出皈依感，这种慢节奏的生活，似乎更适合我的性格。在街道上兜了两圈，发现了宿地——首区宾馆，就把车开进了宾馆大院。

除我之外，宾馆吧台前竟然没有其他顾客，只一会儿就办好了房卡。我没去房间，径自出了宾馆，到附近一家川菜馆点了两个小菜，快速地消灭了。而后又反身开车，在手机上设置了导航，导到了县城南边的黄河公路大桥边。

这样一折腾，已是下午七时，恰逢日落时分。

站在1974年修建的大桥之上，抬眼西望，我见到的，是一条从天而降的九曲回肠，在落日余晖照耀下，水势浩浩，流金滚玉，一时竟被结结实实地震撼了。

想那黄河从巴颜喀拉山一路奔流而下，从青海省久治县门堂乡悄然进入玛曲县境，流经玛曲大草原时，突然一个状如“U”形的回弯，形成“天下黄河九曲十八弯”之首曲景观，这种源自大自然的恩赐，怎不让我感慨，且唏嘘不已？

我明白，眼前的黄河，由雪山融水和众多草原河交汇而成，论及水量、植被、民众和文化，正与自己的“理想的河流”高度契合。何况还有着黄河首曲国家级自然保护区，沼泽、泉水、湖泊、滩地、河流等湿地面积累计近四十万公顷，已经成为黄河上游重要的蓄水池，真正是利国利民的大工程。

日落，夜幕降临。这夜幕格外巨大、缓慢而无声，我的心中浮现出“倏忽”一词。是的，倏忽之间，夜幕就落下了。倏忽之间，厚重的叹息就在体内发生了。倏忽之间，天幕和黄河融为一体，成为一色，只留下哗哗哗的流水之声。

回到宾馆，吧台上守候的，是个肤色黝黑的中年人。交谈了几句，得知对方是宾馆的老板，就多聊了一阵。说起当地部族，才知道河边部落数量并不多，打个比方，是“零星的牵牛花依附在长长的藤条上”。部落之间虽相距颇为遥远，但你侬我侬，仿佛前世早已有了十天十夜也说不尽的缘分。老板讲得自豪，我听得舒心，回到房间后，心中的快慰还像山泉一般潺潺流淌，直到半夜还在持续，竟然使我失眠了。既然睡不着，索性披衣而出，到了县城郊外的草地上坐定，一边抽烟，远远观望县城的灯光，一边听草原藏獒发出沉闷有力的叫声。只坐了片刻，我就被青藏腹地的夜景给打动了，眼泪潸然流下，脑子里回旋着这样一句话：“在这天边的草原上，我终于找到了理想的河流。”