像杂草一样顽强

☉林特特

写作之外的丁玲吸引了我。丁玲是一粒草籽，被风吹，被随意撒落，哪怕在顽石缝中，也要挣扎着走出来、长出来。她的美，在于杂草精神，可它从何而来？

重读和丁玲有关的书，我发现，杂草般的丁玲，身后有一个更像杂草、坚强到近乎坚硬的女性，那就是她的母亲余曼贞。

余曼贞，湖南人，20岁时嫁给蒋家的公子蒋保黔，生下一子一女，女孩即丁玲。蒋保黔去世，婆家容不下他们，余曼贞只得带着孩子回到娘家。

蒋保黔生病时，没有收入，求医问药，花钱如流水。母子三人，面对着“早已捉襟见肘，仅留屋门前秧田一块，并且还欠有账”的情形。可听说常德有女子师范速成班，心动的余曼贞卖田筹措学费，对亲友们的异议置若罔闻，以32岁的高龄、青年寡妇、两子之母的身份入学；第二年，又正式进入湖南省立女子第一师范学堂。

余曼贞上师范，把7岁的丁玲安排在幼稚班。在学校，余曼贞放了小脚，每日挑灯夜读，还和8个志同道合的同学结拜为姐妹，她年长，排行老大。老九名叫向警予。

14岁时，丁玲小学毕业，余曼贞已在常德一所学校做学监。她送丁玲去桃源县报考第二女子师范学校，因经济能力有限，她变卖了手上唯一的金戒指，给丁玲交了考试所需的保证金。剩下两元，交给丁玲。

此时，丁玲成了余曼贞唯一的孩子。丁玲的弟弟不幸夭折，余曼贞继丧夫之后，再一次遭遇毁灭性的打击。可那几年，她做了很多事——在常德，她筹建“妇女俭德会”，任临时主席；她创办常德第一所私立女子学校，任校长；她成立女子工读互助团，学生免费学习，课余通过做手工挣工钱，贴补家用。1919年，五四运动，她带领学生游行、喊口号，参加各种活动。1922年，她发起成立“常德女界联合会”，喊出“还我天足”的口号，公开反对以缠足为代表的一切陋习。

作为中国第一代职业女性，余曼贞不只是女儿丁玲的榜样，还是她的依靠。

1922年，19岁的丁玲要远赴上海，进入陈独秀、李达创办的平民女校学习，她未来的公公（即她的舅舅）坚决反对，他希望丁玲尽快与儿子成婚。余曼贞坚定地站在女儿这边，不惜掀起家庭内战，帮助丁玲解除婚约。

丁玲的学费、生活费，全由余曼贞承担。当丁玲与胡也频相恋，两个人除去微薄的、时有时无的稿费，没有其他经济来源，日常开销仍靠余曼贞拿出一部分薪水支持。胡也频被害后，若余曼贞不代女儿抚养幼子，丁玲无论写作，还是革命，都分身乏术。

丁玲（右）、母亲余曼贞（左）

丁玲被国民党囚禁于南京时，余曼贞冒险探访她。

丁玲获释再婚后，又把与冯达生的女儿交给余曼贞，由母亲带回湖南老家抚养。没有余曼贞从经济到人力的支持，丁玲可能无缘延安，更枉谈从“文小姐”成长为“武将军”。

合上书，我看见两个人影：前面的清晰些，是短发的丁玲，自信、勇敢、我行我素，笑声敞亮；后面的模糊些，是她的母亲余曼贞，亲切、坚决、能忍、能扛。