房 子

◎毛奎忠

衣食住行，除了一日三餐和保暖遮羞以外，住房便是生活大事了。

过去，豫南农村皆是土坯茅草房，建房只能在秋后。收完稻子，留出一块湿漉漉的稻田，挨着泥土割去稻茬，用石磙碾压两三天，请三五人帮忙挖出一块块土坯。挖土坯是男人的活，五个人一天挖出的土坯够盖三间房使用。女人则将挖出来的新鲜土坯码齐了，在秋阳下晾晒。不用担心家里人手不够，左邻右舍会来帮忙的，女主人只需做一桌可口的饭菜即可。砍几棵树去皮做椽子，再砍一些竹子，整理出一些茅草便可以盖房了。所有用料都是就地取材，自家不够可以向邻居家借，来年还上即可。盖房子的时候更是热闹，请三四个茅匠（会盖土坯房的匠人）和一两个木工师傅，自家人和来帮忙的邻居跑腿打杂做小工，女主人忙活饭菜。上房梁的时候，一挂鞭炮炸响，喜糖撒得满天飞，茅匠师傅再唱上几句顺口溜，妇女孩子们皆疯跑过来抢喜糖、听唱曲儿，全村喜庆。两三天时间，三间新房建成，剩余材料在旁边再建一间厨房，便齐活了。房子里外用黄泥抹平，稍干，屋内糊满报纸，一栋新房全部完工，住进新房的喜悦心情和今天搬新家完全一样。

豫南多雨，茅草屋顶两年就要重盖一次。更可怕的是土坯墙经不起水。春秋季节阴雨连绵，如果下个十几天雨，天空像罩一口铁锅，心里像压一个秤砣，都是沉重的。有时，夜里睡得迷迷糊糊的被大人叫醒，屋里到处放着接水的盆子，叮叮当当的声音敲得心烦。好在每一家院子里都备有一个土堆，万一洪水上来挖开土堆包墙根，全村的大人都会干得热火朝天，孩子们心惊胆战。那时，不怕雨水的砖瓦房对于我们就是一个遥远的传说，遥远到想一想都奢侈，会被骂不切实际的傻子。

准确地说，我大哥是第一个在村里盖砖瓦房的人。虽然只有三间正屋（厨房还是土坯房），却像村东头爬上坡顶的一轮太阳，给全村带来了光明和希望。

大哥原是生产队长，土地联产承包以后，人们种自家的田地，生产队长已经没有实际意义，干脆辞职南下打工。大概两年时间，大哥便回乡盖起了三间砖瓦房。后来大哥说，三间房子花了四千块钱。我们听了咋舌，那是一笔天文数字。

毫无疑问，大哥是村里的富裕户。半年以后，大哥从城里买回一台14吋黑白电视机，无疑又是一个爆炸新闻，小村里有电视了。大哥为此砍秃了院子里一棵树，把一根毛竹用铁丝捆在树上，立起了高高的电视天线，比那三间红墙砖瓦房还高出很多，老远都能看见，招摇过“村”，毫不低调。人们纷纷私下里猜测，不知道我大哥手里到底有多少钱。无论怎么说，电视机对全村人的吸引力是不可小觑的。每天吃过晚饭，大哥便早早地把电视机从砖瓦房里抱出来，放在庭院里的小桌上，让别人盯着电视屏幕，自己反复转动天线调出最佳信号。大哥家的院子里是全村最热闹的地方。当时正热播琼瑶的电视连续剧《烟雨蒙蒙》，看得村里的大姑娘小媳妇泪眼蒙胧，唏嘘不已。偶尔碰到下雨天，电视机不能放在院子里，大哥的三间正屋便早早挤满人，来晚的人就在房檐下或站或坐，听声音也可。电视剧揪人心呢，看完一集还相互讨论一番。末了总是说，这看电视咋还上瘾呢？然后暗暗发誓，看完这个电视剧坚决不看了。临了，又总想看看下一个电视剧演什么？再一看，又上瘾了。

村里的第一栋楼房不是我大哥家的，是他的隔墙邻居。邻居家的儿子在外地当兵，三年后复员回到村里。那时我大哥家已经盖了红色砖瓦房，比他家的茅草屋高出一个屋顶，两家房子并排，一高一矮一红一灰极不协调，更映衬我大哥家的房子鹤立鸡群。刚复员那阵子，邻居家的儿子很少在村里露面，也很少下地干活，更不去我大哥家看电视，偶尔见到村里人只点头打个招呼。人们的注意力可能都集中在我大哥家的电视上，没有谁注意他什么时候从村里消失了。后来有人想起问他父母，说是打工去了。很正常，没有更多人在意，就像他当兵没有回来。记不清过了两年还是三年后的一天上午，村外一起开来好几辆拖拉机，车挂斗里装满了砖头，为首一辆拖拉机带驾驶室，那个小伙子坐在副驾上。至此，他又重新回到人们的视线里，而且风风光光。接下来的几天里，整个村子喧闹不止，好几辆拖拉机“突突”地冒着黑烟来回穿梭，村口的一片空地上堆满红砖、沙子、水泥，像小山。看材料，三四间房是用不完的。让人没想到的是最后还拉来一堆楼板，人们方才醒悟，这小伙子有大动作。

小楼落成。两层，比我大哥家的砖瓦房高出一大截。紧接着，一台25吋彩色电视机也搬进小楼，就放在一楼的客厅里，晚饭后也抱出来放在院子饭桌上，虽然都需要转动天线，带色的自然是好看得多。至此，大哥家的电视观众大批量流失，后来简直是门前冷落车马稀。

这是若干年以前的事了。

如今，村里家家户户早已住上楼房，二层三层不等，大多数人家都是从土坯房直接到楼房。当年的茅草屋已经难觅踪影。如果和现在的孩子们说起过去的茅草屋，就像谈论不可触摸的历史。

不过，大哥仍然为房子发愁。

我们家兄弟姐妹多，年龄差距比较大。细算起来，大哥已年过七十，因为是家里老大，吃苦最多，一生奔波实属不易，虽然身体还算硬朗，毕竟岁数不饶人，真不知此生还能做多少年的兄弟，想起便心里发酸。去年“十一”假期，我带着老婆回老家看望大哥大嫂。

大哥有两儿一女，均在外地打工或经商，其中二儿子已落户天津，多次想接老两口过去，大哥一直不愿意离开，坚守在当年为大儿子建造的三层小楼里。见我们回来，大哥大嫂非常高兴，谈话之间又聊到房子的事。说起当年建造这三层楼房多么不容易，举全家之力，没白天没黑夜地干。如今孩子们都不回来住，若大的房子空荡荡的，即便过年能热闹几天，孙男娣女们也很难聚齐，笑声也填不满这三层小楼。大哥为此心酸不已。

大哥带我在村里转转，偶尔看见三两个人和我们打招呼，那是需要剥离岁月风霜才能找到熟悉的面孔和笑容。大哥摇头说：“这么大的村子，这么多的楼房，只有我们这几个倔强的老家伙守着。”的确，绝大多数楼房都是门上加锁，有些门锁已经生锈，红砖墙皮长满青苔，门口长了一些蒿草，一看就是长期没人居住。大哥叹息说：“可惜呀！”他也许又想起了当年家家户户风风火火建楼房的场景。

回到家里，大嫂已经做好饭，吃饭过程中，大嫂说：“村里能干活的人都外出务工了，年轻的孩子考上大学，毕业以后在大城市工作了，无论租房还是买房，在外地都有了安身的地方，常年不回来。他们有些家庭把老人也接到城里了。”

由此，我想起自己当年考上大学，全村人兴奋，鸡窝里终于飞出了一只金凤凰，后来成为家长教育孩子的榜样。如今，过去的“鸡窝”早已成为“凤凰窝”，一只只“金凤凰”从这里飞出去，飞到城里，飞到天南海北。不再像父辈们面朝黄土背朝天地过活，他们是为自己找到施展的舞台，为社会做着更大的贡献。

停顿一会儿，大嫂接着说：“你大哥就是倔脾气，不愿意走，还想守着这三层小楼。”

大哥喝完一杯酒，把酒杯往桌上一顿，说：“你懂个啥？当年建这楼房容易吗？累死累活的。现在房子还好好的，就这样扔掉不住了，可惜啊！我们住在这儿，孩子们的家就在这里。”

“你听听，你听听。”大嫂生气地对我说：“你知道的，你二侄儿全家户口多年前就迁到天津了，你大侄儿一家的户口虽然还在这里，但你大侄孙子早已经在县城买房了。年初，你大侄儿又在县城又买了一套房，他们全家也不会再住这里了，回来最多也就是吃一顿饭又走了，看这房子还能守到什么时候？”大嫂说得不无道理，毕竟老两口年龄越来越大，身边需要有人照顾，儿女们也都有自己的孩子和生活，房子不在一起，就不可能随时照应。

正说着，大侄儿打来电话：“爸，我在县城新买的那套房子已经装修好了，说个时间，我回去把您和妈接过来看看。”大侄儿听说我回来了，让我接电话，说：“叔，没想到您回来了，临走之前一定到我这儿看看。条件比不上您们大城市，但房子面积肯定不比您家的小。”听完这话，我不知道如何应答，只有连声说道：“好，好。”

大侄儿又说：“叔，您劝劝我爸，让他和我妈也搬到城里来，我这儿的房子大，和我们一起住，也方便照应。”

我说：“你爸恋旧。”

“是的，”大侄儿说：“老家正进行新农村规划，老房子会拆迁的。我真想不通我爸，现在的生活条件这么好，只要有钱，好房子多的是，怎么就舍不得那栋小楼，真是有福不知道享。”

我听了心里非常高兴，乡村振兴与城镇化建设的步伐日益加快，这栋老房子拆迁是早晚的事，大哥大嫂将不会再独守这栋三层小楼了。不过，我也能理解大哥的心情。这三层小楼，当年凝聚了大哥全家的心血，是大哥大嫂和侄儿们辛辛苦苦建起来的，也是大哥大嫂当年的骄傲。如今，房子还好好的，孩子们却像迁徙的鸟儿，不想再回到旧窝。与其说大哥思想守旧，不如说大哥一辈子争强好胜。如今的年轻人生活条件和成就肯定是他当年不可比拟的，虽然老了，却心有不甘。大哥不是不知道享福，是这栋小楼里装满了大哥的记忆，那是他的人生经历和奋斗史，新生活的变化让他想一遍一遍解读自己过去的艰辛。儿女们的成就和生活，同样是他今天的幸福和骄傲，他想用这栋小楼来映照新的生活，从中获取时代变迁带来的美好，咀嚼其中幸福的味道。

假期快结束了，我也该返回自己的城市。临走的时候，大哥大嫂把我们送到路口。车子开出很远，从后视镜里看见大哥大嫂还站在原地，身后那栋三层小楼是他们的背景画。

我心里有一种说不出的轻松和愉悦，仿佛看见了美好的未来，大哥大嫂正被幸福的生活包围着。

车轮滚滚向前驶去，前面的阳光大道迎面而来，身后那栋镌刻着历史印记的老房子越退越远。