情文两妙妙合而凝

何世勇

摘要文学作品之所以流传，其根本还在于其本身所具有的“妙处”。《送李愿归盘谷序》作为名家名篇，历来被“称赏不置”。然而人们对其“妙处”的点评分析又多有未尽其妙之憾。本文提出要完整理解《送李愿归盘谷序》的妙处，可以从八个字入手，即情文两妙，妙合而凝，并充分结合文本从三个角度进行了深入分析：一是妙情惟真，感人肺腑;二是妙文在变，新人眼目;三是妙合而凝，撼人心魂。

关键词《送李愿归盘谷序》妙情惟真妙文在变妙合而凝

文学作品何以流传，如从传播学的理论来看，这固然是多重因素相互叠加的结果，但究其根本，还是与作品本身之妙有关，因为读者最终认可的还是作品本身的“妙处”。2014年上海古籍出版社出版的《韩昌黎文集校注》录有韩愈的38篇序文，《送李愿归盘谷序》是其中一篇。前人如苏轼、吴楚材与吴调侯、林纾等都曾对《送李愿归盘谷序》其文本身妙处“称赏不置”。

然而，这些评论虽堪称经典，极具点醒读者之工，但又多有未尽其妙之憾：或言妙而未言其所以妙，如苏轼之说“欧阳文忠公尝谓：‘晋无文章，惟陶渊明《归去来》一篇而已。余亦谓唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷》一篇而已。平生愿效此作一篇，每执辄罢，因自笑曰：‘不若且放，教退之独步。”（《东坡题跋》）;又或就局部而未即全局而言其妙，如林纾之论“文之妙处，在‘愿之言曰四字，一团傲藐不平之概，均出李愿之口，骂得痛快淋漓。在昌黎集中稍粗近豪，然却易入人眼，宜东坡之称赏不置也。”（《韩柳文章研究法》）;再或只即章法而不及其余，如吴楚材与吴调侯之评“一节是形容得意人，一节是形容闲居人，一节是形容奔走伺候人，都结在‘人贤不肖何如也一句上。全举李愿自己说话，自说只前数语写盘谷，后一歌咏盘谷，别是一格。”（《古文观止》）

笔者认为，要完整理解《送李愿归盘谷序》的妙处，可以从八个字入手，即“情文两妙，妙合而凝”。试论之以求正于方家。

一、妙情惟真，感人肺腑

白居易曾在《与元九书》中写道：“感人心者，莫先乎情。”妙文之所以为妙，也必以情感之妙為基础。由此，我们还是先从“情”的角度来分析《送李愿归盘谷序》的妙处。

心非木石岂无感？人之为人，在一定意义上正是由于人是情感的存在，易为情所动。作为读者，我们的内心往往会同作者在文中呈现的情感随行起伏，有所“感应”。而对那些无奈的痛苦、难断的纠结、不屈的坚守等，我们更会为其所“感动”。一直以来，从文中之“情”的角度，人们为《送李愿归盘谷序》所感动的理由正多囿止于此类。其实，静心深惟，此文之情的妙处，当惟一个“真”字。

因为，这里有难能可贵的真实的自我呈现。当然，真实的自我呈现，本非难事，尤其是呈现“光辉伟岸”的自我，然而，难能可贵的是，本文所呈现的自我，却是人们常常会“遮遮掩掩”的自我。面对李愿归隐闲居的人生选择，韩愈“闻其言而壮之”。这个“壮”字很耐人寻味，从字面来看，是对李愿的赞美，而从深层次分析，则是表明了自己“做不到”，自己没有如此胆魄作出如此选择，尽管很“羡慕”和“仰慕”。自己做不到，自己没有如此胆魄，这是人们常不愿意示人，或者说不愿意轻易示人的。然而，韩愈则以之示人。这种真，能不感人肺腑吗？况且，这种真还表现在托李愿之言所表明的“自我心迹”。如对“得意人”的生活，他并没有假惺惺自视清高地表示厌恶，而是说“吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也”，这是真实的自我“从俗”;如对“闲居人”的生活，他通过形象的情境描绘和深入的比较分析，呈现了真实的自我“逃遁”;如对“奔走伺候之人”的生活，则以“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”等惟妙惟肖地呈现了真实的自我“苟且”。当然，综合起来看，那是呈现了真实的自我“纠结”与“挣扎”。

“做不到”“从俗”“逃遁”“苟且”“纠结”与“挣扎”，这些常会被人“掩饰”甚至会“粉饰”却又是普遍存在的自我情感，被韩愈大胆地呈现出来，跨越时空的共情共鸣的力量或许正由此而生。或许惟“真”，才具有了持久的感人肺腑的力量。因为无论哪种情感，如果没有“真”为基础，即使可以一时瞒过读者，但读者一旦回味过来，非但不再有认同，还会生发反感。当然，此处的为文本中的“真”所动与为生活中诸如善意的谎言所动并不矛盾，因为，善意的谎言的本质还是真情为人，不真的是“言”，而“真”仍是“情”的底色。我们很难想象，如果没有情之真，此文又怎可被世代相传而“称赏不置”？

二、妙文在变，新人眼目

在辨析了文本的“情感”妙处之后，让我们把注意力转移到文本的“文法”妙处。

“新人眼目”本是文学创作的重要遵循。如曹雪芹在《红楼梦》中就曾透露自己欲“令世人换新眼目”[1]  的“文法”创作思想。然而，由于受韩愈“文以载道”文学创作观的影响，人们对韩愈之文中的“道”关注较多，而对其“文法”妙处的关注常显不足。笔者曾参加过一所学校以《送李愿归盘谷序》为课题而组织的“同课异构”教学观摩活动。在观摩中，笔者发现，执教的老师尽管在课堂组织方式上各出心裁，但在教学内容的选择上却惊人相似，即大都聚焦在对文章思想内涵，即“文道”的解读上，把课堂的主问题设计为如“韩愈对李愿归隐盘谷的真实态度是什么”“韩愈是哪种人，又想做哪种人”“由此文看中国传统文人‘入世与出世的矛盾与选择”等等。却对韩愈呈现内容的方式，即“文法”有所忽视，甚至是漠视。其实，“韩愈的文学创作整体上都有着求奇主变的倾向。”[2]就《送李愿归盘谷序》一文而言，其“文法”的妙处，也当在一个“变”字。

首先是变化的“主体”。从非虚构文学创作的角度看，《送李愿归盘谷序》本是韩愈因友人李愿归盘谷一事而为其写的赠序。按理，韩愈是说话的主体，李愿是说话的受体，文中之语应多出自韩愈，然而，我们从文中所看到的话语却主要出自李愿。也就是说文中说话的主体发生了变化。关于这一点，林纾、吴楚材与吴调侯都曾在点评中有所提及。而清代学者李扶九与黄仁黼更是在《古文笔法百篇》中将《送李愿归盘谷序》一文作为“虚托”的典型“笔（文）法”收录其中。[3]可以说，这种主体的变化，借他人之口舌以达自我之情思，是本文“文法”最典型的妙处。我们不难发现，韩愈之后的苏轼在《赤壁赋》中的“主客问答”、在《进学解》中的“师生问答”等都或多或少地借鉴了这种“文法”之妙。

当然，我们还应看到文中变化的“文辞”。像“曲眉丰颊，清声而便体”“飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜”“窈而深，廓其有容;缭而曲，如往而复，嗟盘之乐兮，乐且无央;虎豹远迹兮，蛟龙遁藏;鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望！”等等无不是文辞瑰丽而变化多端，“惟陈言之务去”。罗联添教授曾深入分析了韩愈在文学创作上的这种倾向“韩愈不仅注重文辞创新，更要求奇异。因为一般人都有好奇爱异的心理，文辞奇异，作者自己珍惜，也必受人重视。答刘正夫书云：夫百物朝夕所见者，人皆不注视也，及睹其异者，则共观而言之。夫文岂异于是乎？……足下家中百物皆赖而用也，然其所珍爱者，必非常物。夫君子之文，岂异于是也？”[4]

如若综观全文的三个段落，文中变化的“语调”也不可忽视。第一段主要写盘谷的地理位置、地域特点以及“盘谷”之名由来的传闻，突出“盘谷”是隐者“盘旋”的理想之地，用的是相对平静的叙述语调;第二段全是作者转引李愿的话，以表达自己对三种生活方式的比较与思考，变为接近汉魏六朝骈体的语调，这里需要补充说明的是，关于韩愈借鉴骈体的说法，可能会有争议，其实，“从他的创作实践看，对骈文的艺术成果更多所汲取……后来人们评论说‘韩文起八代之衰，实集八代之成。（刘熙载《艺概·文概》）‘浅儒但震其起八代之衰，而不知其吸六朝之髓也。（蒋湘南《与田叔子论古文第二书》）”[5]如果没有对骈文的吸收借鉴，韩愈或许很难写出这样的散文精品;第三段写的是韩愈对李愿人生选择的主观态度，表达的主要是对李愿的赞美歌颂，是自己的“羡慕”和“仰慕”之情，又变为杂用骚体的适合吟唱的歌行式语调。可以说，每一段的语调都不同，段落之间有着明显的变化。这又是本文令人拍案叫绝、称奇道妙之处。

三、妙合而凝，撼人心魂

诚然，单就“情感”而言“情感”，“情感”之真，则足以称妙;单就“文法”而论“文法”，“文法”之变，亦足以称妙。然而，就一篇完整的文章来看，如果“情”妙与“文”妙只是两条没有交集的平行线，那又何以称得上达到艺术的圆合臻美之境？只有“情”与“文”的“妙合而凝”，才可使文章圆合而凝成一个完整周严的整体，才可使文章收获撼人心魂、令读者完全为之倾倒的艺术效果。

《送李愿归盘谷序》中的“文法”之“变”，并不是为了“变”而“变”，而是与“情感”之“真”的妙合凝聚，是经由“变”抵达“真”的和谐统一。如文中之所以变化说话的主体，是为了更好地达己之真情：“既赞扬了李愿的归隐，歌颂了他的高风亮节，又避免了溢美之嫌;既把当时那些得意和不得意的小人骂得痛快淋漓，又显得這些都是出他人之口，‘与己一些无涉。”[6] “不如此作法，必有许多碍手处。巧于避忌，良工之心独苦。”[7]理解了这一点，至于李愿谓谁，李愿之言是真有还是实无，以至是否真有李愿归盘谷一事，都不再是需要明辨的问题，因为李愿本质上只是作者用“变化”的手段来表达真我之情的载体而已。而文中变化的“文辞”同样也是为抒发真情服务的。倘若没有“采于山，美可茹;钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安”这样的文辞，何以如此形象生动地呈现真实的自我也有“逃遁”的“隐者”念想;倘若没有“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”这样的文辞，何以如此惟妙惟肖地呈现真实的自我也有“苟且”的“小人”过往？……至于文中变化的“语调”，则更是与作者由相对平静（第一段）、渐至挣扎（第二段）、归于激动（第三段）的真实心境契合无间。

如果说“二五之精，妙合而凝”才能形成完整的生命形式，那么“情文两妙，妙合而凝”或许才可成就完美的艺术境界。这种境界虽可能与作者的禀赋灵性有关，但更与作者的苦心孤诣有关，需要作者在文章创作的道路上不断修炼，用韩愈在《答李翊书》中的话来说就是要养“气”：“虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。气，水也;言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”[8]于是，心中默想，倘若以此为径，继而成为既可领悟“妙合”的阅读者，也能铸就“妙合”的写作者，不亦甚乎妙哉！

参考文献

[1]曹雪芹、高鹗 ， 脂砚斋、王希廉 ， 点评.红楼梦[M]， 北京：中华书局 ，2019：3.

[2]蒋寅.辟山开道成一家——韩愈诗风变革的美学意义[N]， 光明日报 ，2013-11-04.

[3]李扶九、黄仁黼，选评;姚敏杰，校点.古文笔法百篇[M]，西安：三秦出版社，2005：208-210.

[4]罗联添.韩愈研究[M]， 天津：天津教育出版社 ，2012：214.

[5]孙昌武.唐代古文运动通论[M]， 天津：百花文艺出版社 ，1984：135-136.

[6]丁帆、杨九俊.唐宋八大家散文选读教学参考书[M]，南京：江苏凤凰教育出版社，2009：145.

[7]李扶九、黄仁黼 ， 选评，姚敏杰 ， 校点.古文笔法百篇[M]， 西安：三秦出版社 ，2005：210.

[8]韩愈 ， 著，马其昶 ， 校注;马茂元 ， 整理.韩昌黎文集校注[M]， 上海：上海古籍出版社 ，2014：190-191.

[作者通联：江苏海门中学]