罗马无声无息地消亡了，没有人注意到——盐野七生《罗马人的故事》读后感

加拿大 叶开

我也是养鸡的

很长一段时间以来，我对于罗马帝国衰亡的记忆，都停留在瑞士戏剧家迪伦马特的名作《罗慕路斯大帝》的段落上：

罗慕路斯：你是养鸡的?

日耳曼人 ：一种嗜好。

罗慕路斯：奇了！我也是养鸡的。

历史上，罗慕路斯为西罗马帝国末代皇帝，十五岁登基十六岁退位。

迪伦马特把罗慕路斯改成五十多岁、登基二十多年的中年人。在这部“非历史的历史剧”里，罗慕路斯大帝在皇宫里养着一群母鸡，专等着它们下蛋。母鸡们以罗马先帝来命名，具“诋毁先帝”之意味——据年老昏庸的佞臣报告，凯撒、奥古斯都、提比略都不下蛋，只有坏皇帝多米蒂安下了一个蛋。哲学家皇帝奥勒留也下了一个蛋，但花母鸡奥多亚克却下了两个蛋——蛮族日耳曼人的君王奥多亚克正率领日耳曼大军蝗虫般涌入罗马。

一开场，罗马骑兵队长史普里乌斯冒死突围，策马急奔，去罗慕路斯大帝的行宫，向他汇报日耳曼人打进城来的消息。但他在门口就被两个佞臣挡住，让他去填表、申报、等待，几天或者十几天后，或许有机会面见圣上。

浑身血污、精疲力尽的骑兵队长纵然恼火，但官僚制度稳如泰山，他也无计可施。

瑞士往东北方向不远，另有一处罗马帝国文化圈之名城布拉格，弗朗茨·卡夫卡更早地在《城堡》里揭露了这种 “官僚主义”的荒谬：约瑟夫·K 想尽办法试图进城，最终都不得其门而入。

“官僚系统”这个庞然大物横亘在人们面前，渺小的你我无法逃脱。

人类历史上只有一个人能摆脱它，那就是迪伦马特笔下的罗慕路斯大帝。

历史与虚构

第二幕，罗慕路斯大帝在佞臣的簇拥下，严肃地探讨着母鸡下不下蛋的哲学问题。

罗慕路斯大帝本人并不昏庸，可以把他看成绝望主义哲学家。哲学家皇帝奥勒留“下了一个蛋”，是他的偶像之一。罗慕路斯还担任着皇帝之职，是想让这个官僚系统尽快断气——如台词所云：停止存在。

《罗慕路斯大帝》作于1948年，其时二战摧毁了传统价值观，让破碎的世界变成了粉尘。这部作品上演不久，就给迪伦马特带来了名声。从第一幕出场与侍臣严肃地探讨母鸡下蛋开始，罗慕路斯大帝这个荒诞人物形象就成型了。

罗慕路斯大帝精通历史，熟读经典，他反历史反传统，属于“历史虚无主义者”。他认为帝国已经走到了尽头，不应该继续“存在”了。他要亲手终止这个时代——通过自己“被杀死”，而让罗马帝国“被停止存在”。

这不是真实的罗慕路斯皇帝，而是作者独特历史观念的造物。

历史上，罗慕路斯的父亲奥列斯特是一个传奇人物。蛮族出身，曾随匈人首领阿提拉侵入罗马帝国。阿提拉病逝后，他投奔东罗马帝国，不久之后就当上了将军，继而被派到西罗马帝国。在罗马，他成为倒数第二位皇帝的辅命大臣。皇帝被暗杀后，他迅速平定了局势，扶持儿子罗慕路斯当了皇帝。奥列斯特有将才，有胆识。在罗马帝国的夕阳照耀下，他做着无回天之力的夕阳武士。

罗慕路斯登上帝位不久，意大利北部的蛮族将领就因薪俸问题而发生骚乱。奥列斯特率部征讨，战败被杀，而蛮族首领奥多亚克则率领军队攻入了罗马。严格地说，奥多亚克不算是日耳曼部落首领，而是罗马军队里的蛮族将军。他让罗慕路斯体面退位，到一所豪华别墅去养老，每年例给6000 金币。这幢别墅可能是凯撒时代的首富鲁库鲁斯修建的，在意大利半岛西海岸，面向第勒尼安海，极目远眺，撒丁岛在遥不可及处，隐约浮沉。

罗慕路斯仅担任皇帝一年，就被迫退位了。这年他才十六岁，只是一个初中毕业生的年龄。这时的罗马虽称帝国，但对不列颠、高卢、西班牙、北非等属地都鞭长莫及了；就连意大利半岛都岌岌可危，北方蛮族说来就来一下，比邻村的人来串门还频繁。

罗慕路斯退位后，奥多亚克没有即位为帝，也没有扶持另外一位皇帝。西罗马帝国的皇帝宝座就这样空缺了。接着，一度庞大而强盛的罗马帝国无声地消亡了，“没有人注意到”。

不管是真实的历史，还是迪伦马特戏剧里虚构的情节，西罗马帝国都被“停止存在”了。

这是虚构与真实都共同承认的。

罗马第一情人

从凯撒被尊为“第一公民”到罗慕路斯黯然退位，罗马帝国从一个以地中海为“内湖”，横跨欧、亚、非三大陆的庞然大物，最终化为飞灰而湮灭，享龄半千年。在帝国之前，还有一个长达七百年的共和时代。

任何朝代、任何事物，都会由盛而衰，最终衰亡。但羡叹其繁荣昌盛，又哀悼她的衰容凋貌，难免让人黯然神伤。

遥想凯撒当年，风流倜傥、雄姿英发，罗马贵妇无不倾情动意。他学识渊博，又能文能武。曾轻兵急进，在高卢攻城拔寨，战无不胜，攻无不克；他戎马倥偬八年间，为阿尔卑斯山以北的安定与和平打下坚实的基础。

凯撒出身于罗马最有名望的贵族，精通希腊文学与修辞学，是拉丁语散文大师。征战高卢的八年间，他写下了名作《高卢战记》，却在取得空前成就时，被罗马元老院称为“国家公敌”。生死存亡之际，凯撒率部翻越阿尔卑斯山，以轻骑“渡过卢比孔河”。

他日夜兼程进军罗马城，继而横渡亚得里亚海，在希腊以少胜多击败庞培，挥师北上穿越博斯普鲁斯海峡，沿着小亚细亚海岸不断进击，一直到兵临埃及。经过四年苦战，凯撒击败了天才将军庞培及其追随者。

凯撒的名作《内战记》里，写了最后一句：

我在亚历山大港，得知了庞培的死讯。

凯撒的《高卢战记》与《内战记》，被认为是最好的拉丁文。

凯撒年轻时以风流倜傥著称，在美男子满街的罗马城，他最注重自己的着装。他的托加长袍是最华贵的，他的穿着是最得体的。加上他颀长健美，更魅力四射。据说，半个罗马城贵妇都是他的情人。而凯撒也不愧为古罗马第一情人，为取悦情人从来都不惜血本。为此他欠下了几千万，一直到平定高卢后才还清所有债务。凯撒对情妇的孩子也视作己出。一位情人的儿子布鲁图，他就收为养子。布鲁图却一直反对凯撒，在元老院反对凯撒，在内战时期加入庞培集团。内战结束后，凯撒却不计前嫌，让他回到了元老院。而布鲁图回归不久，又加入了刺杀凯撒的阴谋集团，并参与了刺杀凯撒的行动。

凯撒树敌甚多，去元老院却从不携带武器，也不带贴身侍卫。几位刺客用藏在身上的利器突然袭击，他身中三十伤，只有一刀是致命的。凯撒知道命不久于人世，却没有忘记尊严与风度。他用托加长袍遮住受伤的身体，说：

布鲁图，你也在啊。

情人般的写作

以上这些关于凯撒的内容，都是《罗马人的故事》里写的。读完两个多月，竟然还能记住，可见盐野七生的叙事技巧之高明。历史叙事容易冗长无趣，但盐野七生的语言不瘦不腴，恰到好处。这套书的中译文本也好。十五卷本规模不小，又是多人合译，因此统稿与编辑的工作十分重要。作为资深文学编辑，我极能体会其巨大的付出。

我一口气看完前五册，第二个月读完了中间五册，第三个月完成后五册。在全书结尾时，盐野七生说，十五卷远远写不尽罗马。当时，在一个匆忙的时代，对于读者而言，还是太长了。

《罗马人的故事》一至三册写罗马共和国时代，阐明了这样一个理念：“罗马不是一天建成的。”从意大利半岛中部一个小镇开始，罗马人不断地拓展，持续出击，最终成为横跨欧、亚、非，把地中海变为“内海”的庞大帝国。主因是罗马人“前赴后继”、持续不断的韧性；而“罗马法典”则是另一个强大的驱动力——丰富无比、一代又一代叠加起来的“罗马法典”，成就了罗马，至今也影响深远。

第四、五册写凯撒，第六、七册写奥古斯都和他的义子提比略，都有独特之观点。盐野七生女士不从众批判罗马的帝国时代，她具有自己的独特历史观念。

第九册《条条大路通罗马》为盐野七生女士“独创”，在序言里她就得意地说，专门写罗马人修路（筑桥），是一件困难重重的事情，但尝试之后觉得很有成就感。

读完第九册，我深为一些资料和观点所震撼：罗马人建了八万公里的道路，不让外人进来；罗马人打通所有关隘，让人与物流通起来。

罗马人所到之处都修建了大道——八万公里高质量大道从罗马出发，延伸至足迹所到之处。从公元前312年修建第一条阿庇安大道开始，这些高规格的道路就在意大利半岛生长，向欧洲大陆延伸，并通向小亚细亚，拓展到中东、埃及、北非全境。为此，盐野七生女士改称为“条条大路出罗马”。

罗马大道向南到达西西里岛，向北延伸到意大利阿尔卑斯山，之后翻山越岭，一路进入今日瑞士，向西从法国一直通往西班牙；向北继续通往德国及荷兰、比利时等低地国家。罗马大道修通希腊全境后，从北部马其顿向北过博斯普鲁斯海峡，沿着小亚细亚的地中海岸向南向西，一直贯穿了整个北非大地。今日的埃及、利比亚、突尼斯等地都修建了罗马大道。无所不能的罗马大道还穿过阿拉伯半岛的沙漠继续向南，从叙利亚一直向南，据说曾计划修到半岛最南的也门。可见，罗马人是实至名归的“基建狂魔”。

罗马大道远不止八万公里。他们还修建次级大道八万公里，私人修建小则达十五万公里以上——因此，罗马的各种道路加起来超过了三十万公里。罗马条条大路都免费通行，老百姓可以无偿使用。罗马大道修建时都做了精确测量，每隔一公里设立一个界碑，一直向前以至无限遥远之外……在两千多年前那么遥远的时代，古罗马修建的道路曾达到如此高的密度，运用了如此高超的技术，一想到就让你不由得神往。盐野七生女士对罗马文明一见倾心，20 世纪60年代来到罗马，定居下来后就再也没有离开。

罗马大道深刻地影响了欧洲交通路网，有些路桥穿越了漫长历史而矗立在光阴之外，两千年过去了仍在使用。这些罗马大道建成之后，都有完善的维护管理部门，定期检查和维修，保证道路的完好通畅。沿着主要的罗马大道，还配置了驿站和旅馆，为旅行者提供高质量的服务。当时有一种公共交通马车，沿着特定的大道行驶，人们缴纳一定的费用，就可以搭乘进行长途旅行。从罗马出发，若干天之后到达法国，到达西班牙，都是顺利、通畅而安全的。

此外，盐野七生女士还介绍了罗马人的其他工程奇迹，如无论城市大小，都修建了高质量的引水渠道，其中的饮用水一部分供市民免费使用，一部分收费低廉地引入工厂作坊。建设引水渠的费用，主要由公家出资，另有帝王或巨富赞助修建。罗马皇帝功成名就，都爱修建公共建筑，供市民免费使用。罗马人无论到哪里都会建设完备的大浴场，而这些大浴场都有完善的热水与冷水供应，皇帝们也都是“与民同乐”的。罗马建造了数千座桥梁，不仅优美而且质量一流。至今都被视为奇迹的万神殿，到过的游客想必都印象深刻。罗马的建筑奇迹太多了，归纳起来最重要的有三项：道路、引水渠、上下水道，外加大浴场。具体就不一一介绍了，读者君可自己移步细看。

盐野七生女士在书中也介绍了宗教的兴起，以及它对罗马和希腊文化的毁坏。虽然采用客观叙事，但她对这宗教的反感很明显。在描写了宗教毁坏古罗马文明时，她这样说：

如果我能穿越时间回到那个时代，我会信教吗？我想还是不会的。

从20 世纪60年代就居住在罗马的盐野七生女士，实在是太爱古罗马文化了，以至于一想到这种伟大的文明是被宗教大肆毁坏的，她就无法宽恕。

在已有德国蒙森的《罗马史》、英国吉本的《罗马帝国衰亡史》等名作之后，为何还要写一部《罗马人的故事》？盐野七生女士说，之前的很多历史作品都只关注“罗马的衰亡”。她想，既然有“衰亡”，就必定有“强盛”，为什么不可以去看看他们强盛时的样子呢？于是，她返回去看凯撒和他开始的帝政时代，发现不像后人批评的那么糟糕。文艺复兴以后，尤其法国大革命以后，知识分子对“帝政”的厌恶，使很多历史学家也对凯撒等古罗马皇帝戴上了有色眼镜，总是以贬抑态度为主。比如奥古斯都的义子、继他的位担任“第一公民”的提比略，后世好评不多，但盐野七生发掘史料，认为他是被误解和被中伤了。尤其是被罗马元老院采取了“抹杀”手法，让他丧失了“存在感”。不过，盐野七生女士认为，无论多么厌恶“帝政”的历史学家，都很难真正地说凯撒的坏话。

十五卷本《罗马人的故事》的最后一章，作者内心似乎郁积着的巨大的悲伤，彻底抒发出来了：

罗马无声无息地灭亡了，没有人注意到。

我甚至想，如果穿越时光隧道，回到公元476年秋天的罗马，把麦克风对着过往的行人问：罗马帝国灭亡了，您有什么感想？我会得到怎样的回答呢？

也许有人会表情惊讶地说：

“灭亡了？什么时候？”

也许有人会嘴角挂着讽刺的笑容回答说：

“它不是还活着吗？”

盐野七生女士以写作打通了古罗马文明史，读完之后让人感觉豁然开朗——古罗马不仅有“衰亡”，还有“繁盛”；不仅有耻辱，更多的是荣耀。只哀悼她的衰亡，而不欣赏她的繁盛，则是片面的。

我先读了盐野七生的《希腊人的故事》三卷本，写了一篇读后感，然后再读《罗马人的故事》。这样前后贯通，感觉更加顺畅。

《罗马人的故事》一、二、三册可作为一个阅读阶段；第四、五册，作为第二个阅读阶段；第九册《条条大路通罗马》可单列阅读。其他各册，随意抽阅可也。

停止存在

读完一部喜欢的作品，我一般都会写一篇读后感。一则与朋友们分享阅读的心得，二则记下心路阅程。但《罗马人的故事》太长了，一直找不到一个很好的角度。然后，我读到了“罗马无声无息地灭亡了，没有人注意到”这句，被深深打动了。

一篇几千字的读后感，不可能做到从最后一册开始回顾所有内容。罗马有一千三百年的漫长历史，十五册《罗马人的故事》也不能事无巨细地复述出来，也只是挂一漏万。

历史故事、历史专著，不是天然存在的某种客观事物，而是作者个人观点的具体体现。盐野七生的历史观，不同于蒙森与吉本的历史观，她保留了东方文化的视野，而且带有复古主义态度。

读完《罗马人的故事》，一些宗教观念被纠正了。到底是改变了什么？我还没有勇气说出来。或许到了本文最后，我仍然要把它埋藏在内心深处。

20 世纪90年代中，在华东师范大学学生活动中心的书展上，我看到了《迪伦马特小说集》，为“外国文艺丛书”之一种，译者张佩芬。我写上购买日期和地点。其中《抛锚》《诺言》和《法官与刽子手》是记忆最深的，二十多年后，一些情节还清晰地留在记忆。

后来又买过迪伦马特的《老妇还乡》，译者为叶廷芳、韩瑞祥，属于“二十世纪外国文学丛书”之一。《老妇还乡》与《天使降落巴比伦》《物理学家》《罗慕路斯大帝》是迪伦马特最好的四部话剧。当年读这些话剧就像读小说一样畅快，但读其他人的喜剧则无这种感受。迪伦马特的戏剧是独一无二的，最有文本可读性的。他的作品从一开始就抓住你，那种无处不在的荒谬感，让你深陷其中，让你欲罢不能——在当今时代，如果有谁能写出反历史之荒谬感，也能牢牢抓住读者吧。

翻到这部名剧最后——

【史普里乌斯·梯图斯·马玛从台后冲出来，两手握着一把出鞘的剑。】

史普里乌斯 ：把皇帝带来！我要杀死他！

【意大利国王威风凛凛地迎上去。】

鄂多亚克：把你的剑放下，骑兵队长。没有皇帝了。

史普里乌斯：那帝国呢！

鄂多亚克：解体了。

史普里乌斯：那么我这位最后的皇家军官睡过了头，没见着他祖国的灭亡！

【史普里乌斯·梯图斯·玛不胜震惊，倒下。】

罗慕路斯：因此，我的先生们，罗马帝国已经停止存在了。

2022年6月23日于多伦多

2022年6月29日改于多伦多