识《京华烟云》悟三生有幸

林懋予

“我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整，房间应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。天花板下，最好挂一盏佛庙的长明灯，入其室，稍有油烟气味。”

这个是闽籍驰名中外的大作家林语堂《我的愿望》。

从年青时代开始，我就一直想拥有类似于林语堂这样的书房。

诚以为，林语堂最好的作品是《京华烟云》。

《京华烟云》是林语堂旅居巴黎时，于1938年8月至1939年8月间用英文写就的长篇小说，英文书名为《Moment in Peking》，《京华烟云》是他转译为中文后的书名，也有译本将这本书译为《瞬息京华》，1939年发布首版英文版。《京华烟云》讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争三十多年间的悲欢离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三一八惨案、青年“左倾”、二战爆发，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。

林语堂本是想把《红楼梦》译作英文版将它推向国外的。但由于种种原因，世间少了一本传世的优秀译作，而多了一本令人痴叹流连且与《红楼梦》有异曲同工之妙的《京华烟云》。

《京华烟云》开篇献词为：

全书写罢泪涔涔，

献予歼倭抗日人。

不是英雄流热血，

神州谁是自由民。

此开篇献词暗含了《京华烟云》这部长篇小说的创作宗旨。

林语堂创作《京华烟云》时，正值二战爆发、日本发动全面的侵华战争、中华各族儿女奋力抗战之际。林语堂深深地热爱着伟大的祖国，他认为“作为一个作家，最有效的武器是作品”，他认为“要使读者如历其境，如见其人，必须借助小说这种手段来表达”，这就是林语堂为什么要创作《京华烟云》这部长篇小说最主要的原因。

记得我第一次对《京华烟云》产生极大的喜爱之情的时候，还不到二十岁，当时刚好看完《红楼梦》，所以这是不是一个“红迷”对《红楼梦》那不可割舍的延续呢？而且当时吸引我一阅读毕《红楼梦》就欣赏《京华烟云》是因为我那时候拿到的《京华烟云》那个版本封面上有一句话：享现代版《红楼梦》之美誉。

书中也确实有这种氛围，光是人物的名字“红玉”，就相当点题。

书里也是美女如云，美文不断，写尽时代沧桑与变幻。

谈及《京华烟云》与《红楼梦》的异曲同工之妙，我以为最妙者当是人物性格的塑造。早在1938年夏天，林语堂在给郁达夫的信中对《京华烟云》的人物设置做了以下说明：“至故事人物大约以《红楼梦》人物拟之，木兰似湘云，莫愁似宝钗，红玉似黛玉，桂姐似凤姐而无凤姐之贪辣，体仁似薛蟠，珊瑚似李纨，宝芬似宝琴，雪蕊似鸳鸯，紫薇似紫鹃，暗香似香菱，喜儿似傻大姐，李姨妈似赵姨娘，阿非则远胜贾宝玉。孙曼娘为特出人物，不可比拟。”木兰、莫愁、红玉、珊瑚……似乎都是从金陵十二钗中走出来的人物，却摒弃了令世人厌恶的或多或少的不足而拥有自己的思想个性。

林语堂先生曾说《京华烟云》的主人公木兰是“藏豪华于无形，而以淳朴自然为本相”。

《京华烟云》可叹之处还藏于其中的国学之美与历史文化层面。

有人说《京华烟云》的精妙在于它所讲的文化是灌溉着生命灵性文化。林语堂先生的笔触将当时北京的文化风貌描绘得栩栩如生。如第十二章《北京城人间福地，富贵家神仙生活》、第二十一章《木兰出嫁妆奁堆珠宝，素云吃醋唇舌逞毒蜂》都是对当时日常生活、婚嫁文化的全景式呈现。如此各具神韵的民俗图景清晰地浮现在眼前，怎会不激起我们心灵的震撼与共鸣？

以庄周哲学统领全书的《京华烟云》，其上、中、下卷的卷首皆引用《庄子》来表达其观点寓意。

上卷“道家儿女”引用《庄子·大宗师》：“大道，在太极之上而不为高，在六极之下而不为深，先天地而不为久，长于上古而不为老。”

中卷“庭园悲剧”——“梦饮酒者，旦为哭泣，梦哭泣者，旦而田猎……是其言也，其名为吊诡；万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”

下卷“秋季歌声”——“故万物一也，是其丽美者为神奇，其丽恶者为臭腐，臭腐化为神奇，神奇复化为臭腐。”

隐在《京华烟云》这部长篇小说里，一页又一页、一卷又一卷，“顺其自然”“无为而无不为”的国学思想渐渐浮出纸面。

纵观全书，最打动我的情节便是第一章《后花园富翁埋珠宝，北京城百姓避兵灾》中木兰与其父亲姚思安关于古玩的一段对话：

木兰问父亲：“若有人找到那些东西，都掘出来怎么办？”

父亲说：“听着，孩子。要知道，物各有主。在过去三千年里，那些周朝的铜器有过几百个主人了呢。在这个世界上，没有人能永远占有一件物品。拿现在说，我是主人。一百年之后，又轮到谁是主人呢？”

人生在世，需要智慧。老庄超越时代的人生思辨和处世智慧，更能让自己保有心灵的平和和生命的活力，少一点伤痕。

在儒家之外，老子和庄子另辟了一条更宽广的路，带来一种更超越的人生智慧。

诗歌需用具体形象来表达意思，而汉语中表达形象的词则多得数不胜数。最后，汉语具有分明的四声，读起来声调铿锵、洪亮可唱，殊非那些缺乏四声的语言之可比拟。中国的诗歌格律是基于调值的平衡之上的，四声分成两组：一种是“软”声调（称为平声），幽长游越；另一种是“硬”声调（称为仄声），包括上声、去声和入声。

在林语堂的《京华烟云》中，诗文时不时跳跃出来，在不经意之间，或让人惊喜，或让人惆怅，或让人痛苦，更多的是让人深思，让人悟道。

只抛渔网赴中流，

妹撒掉丝带上钩，

尽日得来仍换酒，

雨后空舟归去休。

人本过客来无处，

休说故里在何方，

随遇而安无不可，

人间到处有花香。

这首诗说尽道之国学的妙处，美妙女子学那“姜太公”，“愿者上钩”，有酒有歌，不去红尘万丈之地，而愿骑鹤遨游，萍踪浪迹般畅游名山大川。

呜呼，红玉四妹。表兄阿非，来哭汝曰：

童稚之年，汝来我家，羞涩淑静，沉默无哔。

喜怒无常，青梅竹马，同窗共砚，惠我无涯。

少时欢乐，往事难追，同为孩稚，刘海齐眉。

什刹观水，见溺神摧，遽传凶耗，汝溺秋水。

汝我渐长，移住名园，春秋佳日，徘徊追欢。

寻捉蟋蟀，同放纸鸢，情怡心旷，福乐无边。

冬夜灯下，笑语声喧，汝谈诗赋，故事连篇。

馨香默祷，厮守终身，得蒙喻允，我幸何深。

卿竟卧病，探视不勤，误解滋甚，秋暮杀身。

卿今已矣，爱我何多。恕我愚蒙，祝我福乐，我何能忘遗言碧血。

四妹红玉，汝其静听，阿非前来，换汝芳名，来享酒果呜呼芳灵！

有《京华烟云》研究者说，《京华烟云》是现代版的《红楼梦》，阿非类似“宝玉”，而那“红玉”就是“黛玉”了，此首祭文洋洋洒洒，有情有义，有儒家更有道家，最后一句：来享酒果呜呼芳灵，更得道家神韵！林语堂自己也说过：真正的道家是没有死亡的！我说个故事：

庄子妻死，惠施前往吊丧，却看到庄子鼓盆而歌。惠施不以为然，出言责怪。庄子说出一番道理：人在最初，未生之时，只是荒野中的一股气。有气、有形、有生之后，成为人；活了一生，最后死了，形体消解，回归大气，有如“偃然寝于巨室”，舒舒服服地睡在天地这个大房间里。死者如此快意，而生者为之嚎啕大哭，岂不荒谬？因此我正在为她高兴而唱歌啊！

纵观《京华烟云》中的各种类型的诗文，林语堂一方面注重“形式感”，比如声音、结构、抑扬顿挫，他都把它们当做一种固有的力量，以唤起一些难以在小说里用一般化的语言叙述说明的，然而却又是蕴藏着深刻的人文关怀或国学思考；另一方面，他又不单单创造诗文，因为诗文只是由文字激发起来，正如普通的社会交流也能激发文字一样。为此，林语堂在诗文的形式中渗入儒道互补的学问，那些生活的艺术，把大量错综复杂的事件变成“美的艺术现象”。

儒家思想他归纳为四个字，对自己要“约”，约束自己；对别人要“恕”，体谅别人；对物质要“俭”，节俭做事；对祖先要“敬”。这包括了对己、对人、对自然界的态度。道家是从“道”看万物，讲求万物的平等，也可以有四个字概括，于自己要“安”，任何事发生在自己身上，安之接受；对别人要“化”，外化而内不化，尊重外部规律，但不管外部成败得失，内心不受干扰；对自然要“乐”，自然有它的规律，投入一定有收获；于“大道”要“游”，对万物和自己都可以逍遥自在。

“儒道互补”是中国传统文化内涵之一，中国传统文化可以用三个最精练的词语来概括：一个是天人合一，一个是内圣外王，还有一个是儒道互补。这三个词语各自从不同的角度表述了国学文化的内涵和特质，林语堂大部分的著作都兼收并蓄。

所以，林语堂作为旷世的国学大师，实至名归。