小说的空间——评白琳小说《两个人的冬天》

○李苇子

白琳的新作《两个人的冬天》（《当代》2022 年第1 期）讲述了一个去欧洲旅行的故事。我觉得白琳之所以选择欧洲而不是南美或澳洲，是因为她对那个物理空间的稔熟，只有这样，叙述才有腾挪余地，不会捉襟见肘。

我们先看小说的标题——《两个人的冬天》，冬天是时间性的，可是我们对于冬天的联想则是空间的，是玻璃上的霜花，窗外的落雪，雪地的足迹、车辙，河上厚厚的冰，是午夜醒来窗外树梢上的北风，声音在空间里穿行，空间变得具体。在这里，作家用冬天的意象指喻母女关系的隔阂与疏离。

我们需要先将小说里的故事空间一一列举出来，首先看母女的旅行空间：

飞机——曼谷机场——朋友的房子——酒店——西班牙广场——西斯廷小教堂——钱皮诺机场——巴士——菲乌米奇诺机场——布拉格——酒店——巴黎——餐厅——飞机——杭州。

从北京去往曼谷的飞机上，母亲闹起了情绪，原因是她的颈椎不好，无法入睡，抵达曼谷机场，喝了杯热巧克力后，母亲的情绪缓和下来，女儿给她买了一条施华洛世奇的项链，母亲的情绪变得很好，所以接下去的旅程比较顺利。来到罗马后，借住在朋友租的房子里，因为倒时差，母亲无法入睡，为了打发无聊，便开始打扫卫生，这引起了室友们的反感。“我”自然也是颇有微词，于是两人搬到酒店。后来“我们”去了西班牙广场，却没有观看近在咫尺的“西班牙大台阶”（因电影《罗马假日》而闻名），此物理空间的象征意义自不待言，大概是因为“我们”都活得过于沉重（也或者是主动选择沉重），害怕失望，因此对于这种轻盈怀着抗拒的厌恶。

母女二人一起观光、逛街、购物、吃饭，关系有了一定缓和，甚至于“有一种不太舒适的亲昵在吃饭过程里萦绕”。次日去西斯廷小教堂，“我”一直和朋友聊天，有点儿冷落了母亲，她显得孤单、无助、柔弱，甚至因为大声喧哗被保安提醒。在钱皮诺机场，由于大雨，飞机晚点，后来索性取消了这趟航班，母女只好乘巴士去了另一个城市的机场。巴士上，母亲因晕车而呕吐。在布拉格的酒店里，母女之间积压日久的矛盾终于引爆，激烈的争吵差点惹来了警察……

根据这些与空间相对应的人物情绪，我们不难发现这样一个规律：空间越是逼仄、狭小，母女关系就越糟糕，而一旦进入敞亮的空间，母女之间便会出现短暂和解。

再看母女的日常居所与活动空间：

母亲生活在一座建于20 世纪80 年代末的旧楼里，“我”则在杭州的一栋高层公寓；母亲的活动范围是小城里的医院（单位）、购物街，“我”却可以满世界跑：北京、杭州、罗马、巴黎，各种光怪陆离的大城市；母女俩都爱美，不同的是，母亲寻找美的空间是美容院，“我”的空间是美术馆……“我”和母亲几乎构成了世界的两极。

除此之外小说里还有另外一些饶有趣味的空间形式。

一款LV 的女士包叫Neverfull，这名字直译过来是：永远装不满。装不满的是什么呢？

还有一个虚拟的空间——家族群，这里是亲戚们讨伐“我”为什么会变得这么冷漠的刑场。

和男友分手的时候，“我”正在拆包裹，那是网购的做蛋糕的烘焙材料（男友下个月生日）：蛋糕粉、塔塔粉、芝士、黄油、蔓越莓、烤箱温度计……“我”把它们一样一样往橱柜里塞。空间太小，“我”只好将其中一些再拿出来塞到别的地方。这种拥堵、挤压是人物那时心理空间的某种外化。徐凯走了，“我”听到关门声，不是大力的关门，就是正常的关门声，“正常”却在这里具有“反常”的意义。

这个小说的空间还表现在人物之间的界限感上。无论是“我”和母亲之间，还是“我”和男友之间。“我们”都在自觉地维持一个安全距离，稍稍靠近便无所适从。

白琳在创作谈里这么说：比起讲述一个曲折离奇的故事，我似乎对空间的塑造更有兴趣，可这往往需要大量细节，于是逐渐地，记录日常所见成为生活中一项重要的工作。有时我觉得，人没有什么深刻可言，充满共性，简陋无聊，因而一个小说家最大的作用，也许并不是挖掘什么宏大的内在，而是可以带读者去另外的空间看看。