苦瓜非瓜

■浙江省新昌县七星中学/杜艾嘉

曾有一段时间，我家餐桌一角不时摆着一盘苦瓜。

或是苦瓜豆腐汤——苦瓜片闲散地浮着，豆腐在底部若隐若现，青白分明，味道却无比寡淡。要忍气吞声接受这样一个搭档，我很为豆腐不值。或是肉片炒苦瓜——我往往只是挑拨着将肉片拣来，压根不顾那些被尴尬弃在汤汁中的苦瓜片。

就算是摆明了受这样的冷落，苦瓜还是在母亲的强势要求下雷打不动地出现在饭桌上，母亲更是夹起满满当当一筷子苦瓜使劲往我碗里送。

不管母亲如何软泡硬磨，我始终拒苦瓜于千里之外。且不论它挥之不去的苦涩回味，单是那疙瘩突起、如眉头紧锁的外表就令人望而生畏。我甚至不止一次质疑过：苦瓜能称得上瓜吗？

那段深秋时光似乎也被苦瓜腌出了苦味。姥爷病危，被蒙在鼓里的只有我和姥爷两人。我还那么天真地以为姥爷的病只是吃吃药、住几天院就能好的，浑然不觉医院中消毒水的气味和过道上闪烁的红色电子钟都指示着同一个方向，低吟着同一个旋律——逝去。

对苦瓜的偏见，存在了多年。

说来也怪，姥爷去世后，苦瓜在我家餐桌上竟销声匿迹了。再次遇见它，是在菜场中。一根被剖开的苦瓜随意倚在满满一篮子的绿疙瘩旁，我凑近，数年来第一次发觉苦瓜不近人情的绿色外表下，竟藏着如此纯洁而柔软的瓤。

我不知道母亲为何在姥爷病重时对苦瓜情有独钟，或许那时母亲的心正如那苦瓜一样吧。天知道她带着笑颜走入病房前，用了多少时间在门口徘徊，反复拭泪，待哭红的眼睛消肿；天知道她在病号家属的铁架躺椅上，熬过了多少辗转难眠的夜晚！只是人间的苦，怎是苦瓜的味道能比的？在磨难煎熬中，她硬是炼成了苦瓜般的外壳，小心翼翼地护起柔软的内心。

或许母亲更有一个虚妄的祈愿：自己多吃点苦，好将姥爷的苦转移到自己身上来，让姥爷少受些病痛的折磨。

苦瓜又名君子菜，不苦别人，只苦自己。

苦瓜是瓜吗？它更是母亲吧。将所有的苦都默默担着，面对苦难，仍存着一颗包容的心，百折不挠，百毒不侵。

苦瓜非瓜乎？然，亦不然。

我口中又漾起久违的苦瓜滋味，如踏过半生风雪，款步莅临。

（七星中学诗路文学社推送）