那条叫吴小如的鱼游远了

□舒晋瑜

一恍，吴小如先生已经离开我们四年了。

常常会想起他。尽管我们认识得很晚，却天然地有一种亲近。这亲近，大概缘于吴小如先生是我所供职的《中华读书报》副刊的作者，是我们的“衣食父母”，也缘于他性格秉直、淡泊名利的处事风格，也是我所向往的。

很早就拜读吴小如先生的文章，也知道他是有名的“学术警察”，第一次近距离接触吴小如先生，却是2012年春天受邀参加《学者吴小如》出版座谈会，其实也是为纪念先生90岁诞辰，因他声明不组织生日宴会，不接受礼物，他的学生们就以这种朴素的形式祝贺他的生日。那天，吴小如先生因病未能到场，但这个寿星缺席的庆生会，开得真挚感人。那天我和严家炎先生夫妇、邵燕祥先生夫妇同席，主角不在场，宾客们倒是谈兴甚浓。邵燕祥说，吴小如博闻强记而又健谈，他常以没听过吴小如讲课为憾，因为大家常说听吴小如的课是一种享受。邵燕祥常常想起他们60多年的交往，每次聚会东扯西扯都是很快乐的事情，是非常美好的回忆。“我们之间没有客套，每每想到古训所说‘友直、友谅、友多闻’，而我有幸得之。”北大教授严家炎说：“我所知道的吴小如，从不说人家的短处，自己从不摆功劳，有的时候，我想了解很多事情请教他，才会说。”

吴小如先生原来有那么多故事。我被深深地感动，参加完活动第一件事就是打电话约吴小如先生，希望能拜访他。先生说，得过些日子，因为正打算要去给母亲扫墓，但是出行很不方便。我立刻说：我陪您去吧！

吴小如先生说，原先有个学生说要陪他一起去的，现在还没有定下来。如果需要的话，再请我帮忙。

没想到只隔了一天，吴小如先生就打来电话表示感谢，告诉我说，学生已经和他确认了，去墓地不需要我帮忙了。同时和我约了见面的时间。

2012年6月18日，初访吴小如先生。

他的房间格局不大，家具也是80年代的立柜、平柜，床上整齐地放着书籍报刊。先生清瘦得很，但精神不错。我们先从《学者吴小如》说起。他兴致很高，风趣地说：学生们说预备给我过90岁生日，出一本《学者吴小如》，我很高兴，别人都是死了后出一本纪念文集，我活着时看看这些文章，看看大家对我评价怎么样，免得我死后看不见了，等于是追悼会的悼词我提前听见了。

同时他也很清醒，说：“实际上，收进去的文章都是捧我的，但每篇文章都有实际内容。作者里有些是我学生，有些是学生的学生，好些我都不认识。看了以后，我想：这评价准确吗？好话说得太多了。”

那天我们聊了很多，几乎贯穿了他的整个学术人生。吴先生送我《吴小如手录宋词》时，用有些不听使唤的右手为我亲笔签名，并说：“认识了，就是有缘。”这种缘分，不掺杂任何功利的世俗，唯有真诚朴素的情感。

第二次拜访吴小如先生，是他获得“子曰”诗人奖。此次获奖的诗词刊发于《诗刊》的“子曰”增刊，获奖不久，他的作品《莎斋诗剩》由作家出版出版社出版，吴先生托学生送我，同时捎来话，说报纸某处有个失误。我的心中涌出无限温暖和感动，立即心生再访吴先生的念头。

2014年5月7日，采访结束时，我提出想看看他的某本旧书。保姆和我一起扶起先生，搀到书房。他的身体真轻，似乎用一只手的力量可以轻轻托起，可是他移步如此艰难，像是用尽了全身力气。

他在书橱前站定，先找椅子坐下来，让我打开橱门，挨摞书找寻。第四摞搬出来，他伸手一指，说：“在这儿。”拿出来一看，果然是。他亲自翻到我需要的那一部分，指给我看——先生眼力尚好，不需要戴花镜。

我们谈了两个小时。担心先生受累，我向他告辞。他伸出手来，轻轻握别，目送我离开。

没想到这一面却成永别。

采访后不到一周，我将写成的文章快递给吴小如先生，12日上午，接到中国人民大学国剧研究中心青年教师张一帆电话，告知吴先生11日晚19时40分辞世。张一帆说，他10日接到吴先生电话，得知先生已看完我的文章，其中有些错误需请一帆帮忙修改。张一帆赶到吴先生家里，才知道先生感觉不舒服，要去医院看看。先生把文章中需要修改之处和张一帆交待之后，取了病历、钱包等，由学生送往医院。那是张一帆见吴先生的最后一面。

“这篇文章，是吴先生去世前接受的最后一次采访，也是他最后亲自审定的文章。”张一帆说，遗憾的是，吴先生没来得及再看一遍，更没等到这篇文章见报。

12日，我再次赶到北大中关园，通往43号楼短短的几十米路，走得沉重而缓慢；陆续遇见前来送别的亲朋好友，脸上写满悲伤。“不设灵堂，不举行遗体告别仪式。”吴煜说，这是父亲生前的交待。

在接待我的那间卧室，先生常坐的沙发上堆放着整齐叠放的衣物。几天前，他尚端坐在这里，见我进来，合上手里的书；他依旧明亮的眼神注视着我离开……我觉得，我们还有很多很多话没有说完。

与吴小如有近70年交往的作家邵燕祥，曾以“两条小鱼”形容他和吴小如先生在非常年代里“相濡以沫”的友情。“那条叫吴小如的鱼，还曾经尽量以乐观的口吻，给创伤待复的另一条鱼以安慰和鼓励……”他曾经有感于吴小如先生的坎坷际遇，“是非只为曾遵命，得失终缘太认真”。叹惋吴先生“可怜芸草书生气，谁惜秋风老病身”。而吴先生的作答却充满豪气，“又是秋风吹病骨，夕阳何惧近黄昏。”

如今，那条叫吴小如的鱼游远了。