每一株植物都有故事

■王 晓

我对夏天的感情有些复杂。小时候很爱夏天，下河游泳、钓草虾、摘瓜果都是乐事。宋代杨万里《夏夜追凉》写夏天：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”诗人千年前的感受，与我童年的夏天何其相似。工作后，也许是因为俗事缠身，一到夏天我便感觉燥热难忍。

重新喜欢夏天，源自打理楼下的小花园。一块废弃的空地，经过我一番收拾，花草们一一安家。没有什么比一颗种子发芽，一朵花盛开，一个果子成熟更让我欣喜的了，我重新体会到了幼时对夏天的那种亲切感。于是，书可不读，文可不写，酒可不喝，友可不约，我只愿与这方小园相处，以养心安神。

园子里每一株植物都有故事，我与它们同呼吸、共成长。看似杂乱的园子，其实是经过我精心规划的，一片菊花，一片端午花（学名蜀葵），一片绣球，一片向日葵，还有间隔种的蓝目菊、朝天椒等等，都是明艳的，像我现在的穿衣风格。看纪录片，河南人用荆芥佐面，吃得那个香！我看得好馋，于是网购了种子栽种在园子里。我特别喜欢荆芥那独特的清香，像位别致的女子。

萱草是中国的母亲花。我小时候便种它，将其种在自家后门口。夏天，妈妈会摘下几朵橙黄色的萱草花、两片薄荷叶子，放入鸡蛋汤，成就一碗独属夏天的味道。人到中年，我与母亲几乎每天通一次电话。母女相隔二三百里，不是说见就能见的。种下萱草花，像天天能看见我的母亲。

小园子里疏松的沙土更适合种植根茎类植物。去年我随意插了几棵山芋藤，并没有精心侍弄，秋天却挖出一兜子红心山芋。这可把家里参与过劳动的两个上幼儿园的小朋友乐坏了。今年，我把发芽的土豆随手浅浅地插到土里，也没怎么管。前日浇水，发现园里的土豆已经破土而出。它们白生生、圆溜溜，可爱极了。过几天，我家小娃娃们便可以挖土豆了。小花园就是他们最方便的自然课堂。

一天中，我有太多的时间在这里度过。松土、开沟、提水、灌溉，收拾花园的劳动量可真不小。小园子如果不是靠路边太近，中午我都想搬张床在这儿午睡。有树荫更好，无树荫就日光浴，不舟车劳顿，不翻山越岭，不抛家，不远行，这里就是我的诗与远方。我可以在这里用自己的经历、感受书写小园子里植物们独一无二的故事。