书法悬谈

⊙ 苏渊雷

一

书法在中国，是一种独特的艺术。它的线条勾画之美，正表现了伟大的中国人民的美术天赋。殷商的甲骨文与钟鼎彝器上的铭文，十分细丽。两周的金石铭文(如石鼓的流丽和齐罍的遒劲)，在书法与内容上，又有了进一步的发展。自六书分而《说文解字》以出，自篆法作而章草行楷又均从派生。自汉黄门令史游创为《急就章》草法，魏晋而后，即有锺繇、皇象、索靖、卫夫人及王羲之等之书。《晋书·卫瓘传》：“汉兴而有草书，不知作者姓名。至章帝时，齐相杜度号称善作。后有崔瑗、崔寔亦皆称工。杜氏杀字甚安，而书体微瘦；崔氏甚得笔势，而结字小疏。弘农张伯英者因而转精甚巧，凡家之衣帛，必先书而后练之，临池学书，池水尽墨。下笔必为楷则，常曰‘匆匆不暇草书’。寸纸不见遗，至今世尤宝其书，韦仲将谓之‘草圣’。”又《索靖传》：“靖与尚书令卫瓘俱以善草书知名，帝爱之。瓘笔胜靖，然有楷法，远不能及靖。”从知作草如真，乃汉晋相承草法。

其时北派以索靖为首。书体崚嶒，苍劲雄浑。南派以王氏羲之、献之父子为首。笔意秀发，变化多姿。总之，隶法变草，神明洞达，洒落飘扬，深得文字组合自然之妙。

自章草不振，王羲之与其从弟洽的“今草”，代之而兴。今草韵媚宛转，因以大行于世。草书遂一变再变，而为钩锁连环之状，于是“狂草”作矣。其字拔茅连茹，上下牵连，即世所谓“一笔书”，盖始于张伯英(芝）变化崔(瑷、寔)、杜(操)之法。王献之深得其旨，继之者为羊（欣）、薄（绍之），而成于唐张旭、僧怀素及高闲等之手。虽其间有梁萧子云及隋智永。唐孙过庭等之书，亦推崇草隶，仍存章法于什一，无如风气既成，势难为力，章草之法不绝如线。今观右军笔迹，无论《兰亭序》《十七帖》《澄清堂》《淳化阁》诸刻，其书法均一近于隶；而存篆籀古隶于其草书者，尤不乏例证。唐初，太宗李世民草法多芟冗笔，犹存隶意。逮至欧阳(询、通)、虞(世南)、褚(遂良)、陆(柬之)、薛(稷）诸家并出，遂转作正、行书，蔚成书道的大观。其后颜真卿、柳公权出，综合前人所长，自出新意，使楷法更趋于完备。

至宋有苏(轼)、黄(庭坚)、米(芾)、蔡(襄)，元有赵孟，明有董其昌，名家辈出，皆沿此勿衰。清则刘石庵(墉)，早岁亦从赵、董入手，壮岁用功颜鲁公、苏长公，晚岁潜心北朝碑版，参会古今，自成一家，号称集帖学的大成。自邓石如、包慎伯倡北碑，风气大开。一时如何绍基书根篆分，会通颜(真卿)、李(邕)，晚更好摹欧阳率更父子；而伊秉绶出入汉隶，自成机杼，在清代三百年间书家中，别开沉雄峭拔一派。看来南北碑帖之学，渐趋完形综合之途。

而历代碑学、帖学的提倡，更为中国书法提供了一份丰富多彩的宝藏。

苏渊雷 草书 《故国神游九百秋》诗

二

有关学书方法，如卫夫人《笔阵图》、王羲之“永字八法”，及《书论》上所阐述“字贵平正安稳”“先须用笔，有偃有仰，有欹有侧有斜”种种道理，以及“起笔欲斗峻，住笔要峭拔，行笔要充实，转笔则兼乎起住行”等说法，均为世人所悉知，此不赘述。现仅就前人定论，间加己见，补充几点以供参考。

(一）凡学书须先学用笔。用笔之法，不外双钩、回腕、掌虚、指实诸点。以无名指倚笔则有力，最为可行。

(二）古人学书不尽临摹。每张古人书于壁间，观之入神，则下笔时可随人意。学书既成，且养于心中，无俗气然后始可出以示人。凡作字须熟观魏晋人书，会之于心，使心不知手，手不知心，得心应手，渐近自然。

（三）所谓“笔性墨情”，皆以其人之性情为本。书如其人，人俗书亦俗。因之读书阅世，十分重要。

（四)章草之书，字字区别。张芝变为今草，加其流速，拔茅连茹，上下牵连；或借上字之终，而为下字之始，奇形离合，数意兼包。所以张芝今草称为“一笔书”。

(五)《书谱》论真草，最为扼要。所谓：“趋变适时，行草为要。题勒方畐，真乃居先。”“真以点画(实体）为形质，使转为情性(气韵）；草以点画(成字)为情性，使转(成形)为形质。”“伯英不真，而点画狼藉；元常不草，使转纵横。……虽篆隶草章，工用多变，济成厥美，各有攸宜。”所以“笔有方圆，法兼使转”。书道广大，一言可尽。

(六）“篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵流而畅，章务检而便。然后凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅。故可达其情性，形其哀乐”，这就是右军“作草如真，作真如草”的极致。

三

现在再论风格面貌。

杜甫《李潮八分小篆歌》有云：

仓颉鸟迹既茫昧，字体变化如浮云。陈仓石鼓又已讹，大小二篆生八分。秦有李斯汉蔡邕，中间作者寂不闻。峄山之刻野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。

杜甫论书，首拈“瘦硬通神”四字。张怀瓘《书断》，亦称皇象《天发神谶碑》为“沉着痛快”。后来东坡独云：

杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭。短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎！

其实杜指篆隶言，东坡以行草言，各有所当。徐浩亦云 ：“初学之际，宜先筋骨；筋骨不立，肉何所附？”此所以“颜筋柳骨”见称于世，正是书法基本功夫，亦即《书论》所谓“欲书先构筋力，然后装束”之意。换言之，即作书先要造成字的筋骨气力，然后再修饰笔致；必须注意起笔转笔之间，安详脱俗，字画字形之间，疏密适度。

黄山谷尝谓：“东坡道人少日学《兰亭》，故其书姿媚似徐季海（浩)。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦劲，乃似柳诚悬。中岁喜学颜鲁公、杨风子书，其合处不减李北海，至于笔圆而韵胜，挟以文章妙天下、忠义贯日月之气，本朝善书，自当推为第一。数百年后，必有知余此论者。”从知每一书家风格的多样化，前后亦有所不同。

至如张长史之“折钗股”，王右军之“锥画沙、印印泥”，颜鲁公之“屋漏痕”，怀素之“飞鸟出林，惊蛇入草”，索靖之“银钩虿尾”，皆是各家书法艺术特色不同的形象化的概括。乃至张旭见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激；黄山谷观长年荡桨、群丁拨棹，乃觉书法稍进，都可说明每人风格面貌的形成，各有其特征与来源。总之，气韵生动，阳刚阴柔，优美壮采，各具风格，与其本人的学问修养、社会经历息息相关。

四

最后，谈谈书法家的修养与为人之道。

（一）王献之书《隆中对》，褚遂良书《倪宽赞》，黄山谷书《范滂传》，都是尚友古人，涵养德性，“书外大有事在”的意思，绝不是为艺术而艺术，只讲求书法的技巧而已。

(二）褚遂良因反对武则天，被贬而死；颜真卿因正义立朝反对卢杞，致被派出使李希烈，不屈而死。这些都是正义凛然、溢于文字之外的典型。

（三）世传南宋张孝祥中状元后，谒秦桧。桧语之曰：“上不唯喜状元策，又喜状元诗与字，可谓三绝。”又叩以诗何所本？字何所法？张正色对之曰：“本杜诗，法颜字。”桧笑曰：“天下好事，君家都占断。”（见《齐东野语》及《四朝闻见录》)这一事突出书家的风范。

（四）《书谱》一段，尤见精彩：

写《乐毅》则情多怫郁；书《画赞》则意涉瑰奇；《黄庭经》则怡怿虚无；《太师箴》又纵横争折；暨乎《兰亭》兴集，思逸神超；私门《诫誓》，情拘志惨。所谓涉乐方笑，言哀已叹，岂惟驻想流波，将贻啴喛之奏；驰神睢涣，方思藻绘之文。

这就将书写之人与书写内容，情想无碍，天人合抱，得到极深极大的一致了。

(五）“是以右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉而风规自远。子敬以下，莫不鼓努为力，标置成体，岂独工用不侔，亦乃神情悬隔者也。”包世臣谓：“鼓努者屈铁抽刀之类，标置者让头舒脚之类。”正是一般书家所不易避免的。

上举若干例子，均可说明人书俱老，物我两忘，渐近自然，恰到好处的境界，都不是轻而易举、一蹴可就的。至于刚柔合体，婀娜多姿，通过线条的组合，一笔有一笔的姿势，一字有一字的结构，一行有一行的行气，一章有一章的章法，线条有曲直、疏密、粗细的不同，通过轻重、高低、缓急的动作来体现和配合变化，那更是书法艺术家所应心领神会，通过实践，发挥创造，终身追求的理想，这里就无法详述了。一得之见，聊供参考。