楠木遗事录

吴婷婷（云南昭通赤水源高级中学）

“天秋木叶下，月冷莎鸡悲。”半轮秋色照着异乡异客，唯有一片月与故土相近。像糖葫芦一串地穿过记忆，谁都不愿勾了丝的甜，不敢触及心底的渊。无月夜偏说月，您权当是在木叶纷纷下的夜里，月华流照，我为您絮絮叨叨地讲些有关楠木村的旧事罢。

我所在的楠木村并没有楠木，竹子倒是满山遍野，这种矛盾的取名方式有些红楼梦的味道。海棠无香，非要用“红香”来指代，颇具揭短的嫌隙；芭蕉本是草木，可也嫌它上不得台面，非得加上个“玉”字，以“绿玉”来代，方显得它多金贵似的，也不说到底是金玉俗，还是草木之重，难用他物来比拟。

村里人也有他的偏执，楠木贵重，虽无此物，用了这名字，也算是讨了些喜气，到底是好的。

隔着很久一段时间的距离，我回乡里，在镇上的一个街道边，等来接的车。爷爷背着背篓，背佝偻着，像是压弯了，放背篓在旁边等车时，背也是弯着，不像是背背篓的事。背着的那时，像是就放一个东西，立马就会压断了他的背，才是突然感叹到：年轻是真的好啊，任意自然，随心随性，洒脱又有力。

年轻的时候，年轻人总是不注意年轻的好的，更不会顾及。遥想当年，爷爷也是可随意地扛着两三百斤重量的肥料，走过几公里的路，去往快如风。可“老”是时间的利器，手刃年轻里各色的“匆匆”。而这次的旧处新游，负着好几圈的年轮，我亦不再年轻，再次踏上故土，村景呈来，有触及不到的亲近，熟悉又陌生。

流光容易把人抛，颜色纷纷染上树梢。竹林里的樱桃红了一遍又一遍，我是好久的未见花开，未得其果了，甚至其落叶时的衰败也不见得是有注意过多少次的。入林石砌的小路窄了许多，草色的青苔铺着，满处的落叶子，走过去了是一路沙沙的叶碎之声。

土也被各式的草占据，下不去脚，茅草长疯了，在风行过的时当里，一簇簇地高举着身杆，洒着漫天的茅花，没有人迹的参与，显然是有些迷乱了。

家里木质的老房，好些年就已经拆掉，老辈人里认为最好的木头拉出的木板子被用作了柴火，在迸发出最后一朵热烈的落红后，成了灰，化了泥了。空空荡荡，只留着这大块的老屋基，满满当当全被种上了蔬菜，竹条制的篱笆围成的园子，片片青绿。

路旁有处不大不小的芭蕉林，初地里，还是几株小的苗子，不知到底是何时竟成了这片林去了。日影斑驳透过青绿的大叶子，晶绿的光影子映在地面来，是一块块淡淡的清晖。

蹀躞青石上，过去的时光也这样过去，一步一攀越，一步一跫音，都是生命的绝色。听耳畔微语，攥一缕手里的余温，在楠木村这里有回首可触的暖意。浓密的树影子盖上眼眸，每一次的伫立，我与它之间就多了一份缱绻。树叶子正是繁茂，它会把所有村里人的故事都凝成木叶之脉，而总有一片是关于我的。

童年的时光总有些温暖的东西，随着岁月的洪流不知不觉地落在一路孤单的狂沙上，像初夏凉池子里突然冒出的一只青荷，使人心生惊异，有一种清浅的快乐。

后来在无数的波卷浪淘中，再是多不平，我们仍然能从那些浅浅的快乐里得到慰藉，而那些快乐历经长河，无需指挥，也无需特定的曲谱，句句妙音。它紧紧拽着你手里的小轻愁，安抚那些你心底不安的小情绪。

林深处的小户人家，竹子四处地围着，朱红色漆的小木房上是青黛瓦片盖着的屋顶，高远之处，碧海中隐现着缕缕的青烟。东风闲来，院落的桃花枝满，是温润的红艳。新芽添生，以悠然的模样散发着浅淡的温柔香。远处的柳絮是片片碎去的朵朵流云，结着队地要去模拟一场正月初里曼妙飞舞的轻雪，洋洋洒洒，直直入了这处处的木花窗。

莺飞种柳，细草纤纤的绿茵上有些清明时节里的酒意，山花正盛，点点的黄白红紫各处铺陈，一袭清风，花气和应。踏着青石板阶，在门前侧边下的方地，苍苔绿影，清溪缓缓，带着远山一路里的繁花，直扑这溪底的圆石，满处的水珠子溅出，一处处的白净水花响出哗啦啦的音。晨阳斜照，山涧的流云拂过，竹影婆娑，林泉悠悠怡然的闲情样子，向着碧海的林深更远处。

明月光像是霜白的雾样子，轻纱一般盖着木小屋，光在院落里折出一道痕，半是明来，半是“夜”。夏夜时的我们向来是不爱呆在这屋子里的，闷热得紧，大多是敞开着门，一家子抬出小的木凳来坐在院落的葡萄藤架下纳凉，闲谈着有的没的各种趣事。爷爷奶奶最爱手里拿着一把棕榈树叶子缝制的圆扇，红色的边线，挥动着，代了这电动的风扇，驱走吮血的蚊虫。

我们几个孩子有时间就会把自己藏在这两个老年人当中。他们的世界里，有永远都难以想象的丰富。与他们谈着的时间里，有各种的故事——有听来的，亲生经历的，假的与真的，或者是各种的唠叨了。两个老人也喜欢和一帮孩子一起，在孤独者的宣泄里，孩子是最好的听众，谈着的过程也总是开心的，有讲有听，有说有笑，相互配合里相互取暖。

山清风色，月明安宁，天朗气清的光华最是亮白，映在边围的竹叶上，满处如同银光的鳞片。那时候的我们是坐不住的，被这夜里许多的流萤羁绊住，倒是围着这院子疯跑了好几个来回。抓住了它，去放在风干的有着白色纹理的萝卜壳里，做了这天然的萝卜灯笼，便是一片的笑语。

好雨知时，如帘珠般淅淅落下，线似的直，嗒嗒滴在青黑瓦上，顺着房檐低处形成几条细丝雨线，随着高山处里流着的山水涌入江水溪流。大雨嘈嘈，细雨切切，于荷塘，于碧竹林园，于青石板阶，落下后是升起的轻纱雾，长风万里流过的绕指柔，是物华新的仙境地。雨后的花阶，山林清音，竹声细曲，鸟叫虫鸣絮絮而响。下过雨了，隔壁家田里的鱼儿估计也漫出来了，我们拿着渔网是赶快地网鱼去了，若是遇着下太阳雨，这倒是个生菌子的好时候，还得往山林里去，满满的收获，总不会白跑一趟的。

秋霜是叶的春时，叶华如花，它总不是单一的绿调子，树树斑斓如同繁花春时的盛放。农忙收成，乡里的爷爷戴着遮阳的草帽子，竹制的大背篓背着，手里还牵着这陪了好些年的老水牛，步履安然，渴了，饮路边的山泉水，累了，便闲坐于路旁的大树底，山水林音，亦是乐心真意之事。夜幕在黄昏的手中慢慢打捞，天色越来越沉，爷爷回来，他的手里绝不会空着，他一手牵着牛，一手就会有我们感兴趣的鸟蛋或者是小时最爱的野果。

冬时，事最少，闲时颇多，火炉子烧得最旺，方的或是圆的大盘子是统一的火的红色，锅子里扑通地煮着一家子爱吃的火锅菜。雪如盐白，鹅毛般轻盈，仅一夜之间便覆尽了所有的涂色。大冷的天，谁也不爱出门，奶奶便有条有理地说着在冬雪地里能捡到寻食的鸟儿，野兔子遇见了人，是冷得跑不了的，只得把头埋进雪里，任由人如同萝卜一样扯起来。我们几个孩子也信了真，一脸的兴奋在她的带领下出了门。银装素色的片地，老与小的脚印子如同一串串相和的音符，发出步步踏雪的窸窣声，满目的山清林寂，空净自然，自是无所获得，然此安乐则无从附加。

没有手机干涉的童年，我们有太多自己的安排。去山上拾柴，没有蛇虫蚂蚁危险的概念，我与阿妹总要先趴着睡一觉，最后去砍上一捆柴慢悠悠地背回家。在林子里，我们有自己的乐趣，草坡上的草比我们还高，我与她偏要来一场爬坡的比赛，看谁更快些到达顶上，现在再去看幼时那坡草地，我是再不敢进去，更何况是比赛了。

蚂蚱是我们玩弄的重要对象，被抓住后的它将会被拔掉能弹跳的后腿，用树叶裹成婴儿的样子，我与阿妹会在林中用石头围成它的小屋，用叶子铺上一张床，样子简陋，枕头和被子却一样不少。被裹住的蚂蚱，我们会定时给它供给小虫子或是不知名的野草，看见它大口地吃，我们也非常兴奋。这整个过程，我与阿妹取名为“喂猪”，而蚂蚱则被冠以只有我们知道的“猪”名。张口即来的吃食，也没能使蚂蚱的命运变得有多幸运，我与阿妹在喂猪的同时还有其他好玩的东西把时间占去，多久后想起来，此猪早就被雨水冲走或被蚂蚁大军抬走，又得要换个新的了。若它运气好些，恰逢我们来，还能从排着队的蚂蚁手上将它夺回，避免一场“猪入蚁口”的悲剧发生，它的小屋还会重新修缮。

小小的年纪有大大的脑洞，也有坏坏的小心思和莫名其妙的勇气。有次清明节扫墓回来的半路上，我看到一堆稻草扎在一棵榛子树上，好奇心驱使我把手放进去试探，竟然掏出两枚鸡蛋，当时并不知，只知道会孵化出毛茸茸的小动物。拿回家来，我与阿妹把蛋放在肚子处，唯恐蛋变凉，整天在床上趴着，学母鸡的样子进行孵化，期待自己也能拥有一只毛茸茸的鸟宝宝。最后我那颗蛋，因意外而摔碎，而阿妹一人孵蛋也觉得无聊，这一场闹剧才告结束。

一起去山里游玩时，我与阿妹演起了被父母抛弃的戏份。整个下午，都在假装的忧愁里度过，一部姐妹情深，相依为命的大戏在夕阳的打光下慢慢展开，我与她都是最好的演员。

阿妹的脾气从小就有些火爆，鸡枞菌疯长之时，她同我一道去林里察看，许是才受了批评，心中有气，我提醒她路边有蜂窝的事，她也不在意，直直过来，碰到了树枝，更是惊得更多的野蜂朝我们扑来。我按着老辈人所说的经验，蜜蜂看不见趴着的人，于是大叫着：“快趴下！”她也识趣趴下，可有些不情愿的念头，竟忘记屁股还高翘着，被蜜蜂逮了个正着。这时候，她听不见我的劝，气也更大了，索性与这堆野蜂斗到底。她爬起来穿过蜂窝，引得一路野蜂的又一番“追杀”，许是战火太过猛烈，惨叫声传遍了整个山，吓坏了借着放牛的时间在山坡上用青蒿杆子拼刺刀的两个弟弟。

阿妹年纪小，按着大孩子要让着小孩子的理论，我常常要受更多的气，有什么好处也轮不到我，这就滋生了我嫉妒的仇恨之心。农村的孩子很难买一双新鞋子，孩子多的家庭更是如此，在眼睁睁地看着家里人为阿妹新添了一双粉色凉鞋，而又没有我的那份之后，我让她拿着鞋子去房屋后面玩耍。我的凉鞋早就坏掉，围着脚踝处的鞋带子被我割掉成了拖鞋，我穿上它极力炫耀，并且口中还念念叨叨：“我有拖鞋，你有吗？”表情洋洋得意，成功使得她把才买的凉鞋割成了拖鞋。后来等她反应过来，被家里人一通大骂，我在隔壁只听得她哇哇大哭的声音，却有一种大仇得报的畅快。

年纪是个不断向外拉着的线，后来我们的距离也越来越远，比不得还小的那时了。我们各自揣着手机，放着不是秘密的秘密，藏着掖着，无形中隔出几座孤独的岛。

可我们终究不是单行道，那些我们一起奔赴的日夜，终会化成清淼，流过我们彼此的山川岁月，在我们寂寞的沙洲上迎来历历的晴光春色。

往事回望，谁不是热泪盈眶。

几度叶底藏花，几回梦里踏雪，热闹在岁月中逐渐沉寂，整个村所有的屋舍，木色换了石妆，小木屋流去了记忆奔腾的长河里。村中人也大多去到了外头，热闹重归自然山色。

在楠木村这里，从村头到村尾，一花一树与几人的交集，我仍有未尽的情，未完的话。花声相叠，日星隐耀，生活与周遭的剪影都是童年曼妙的舞姿新色。多年后回过去看，除去双眸里所见的这虚设的富华景象，这一草一木的欢悦，恰需要这样一个难得的太阳。——眼睛看得见万物的悲喜，而阳光照耀一切。

再次回乡，我的那份童年不可避免地化成一声叹息，就算自己死性不认，群树也会起来作证。年纪越大，与村之间的线就被拉得越长，村以薜荔为衣，树越是茂盛，越感觉像都变成了一堵绿墙，加重了我与她之间的隔阂，物非人非。

几个孩子在大门口外的宽亮处嘻耍，小小个的样子，一个个接起来玩着老鹰捉小鸡的游戏，欢笑着，汗流满面。我从旁而过，看看他们，再看了看自己，不服老是真不行了，年轻到底是十分好的，快乐不过那么些年，过去了，就真的是过去了。

从别后，他乡成同乡，故乡变异乡，更多的时候，不仅是对人，哪怕仅仅是一朵花的影、一片叶的青绿、人潮聚散……这些都落在时光的洪流里，于我千万难。

寥寥秋色，应念故城风，席卷木叶以入怀。牛绳子做的秋千索，把整个关于楠木村的童年梦也翻过去，故事到底。