脱口秀干将之鬼脸

童孟侯

李诞——是笑果文化传媒公司四个创始人之一，负责最要紧的策划和内容。这个内蒙古大汉喝着酒，抖着肩膀侃着大山，一副无忧无虑的样子，其实心事老重了，思考老乱了。他说：我一年要忙365天。他说：吐槽大会是围城，外面的人想进来，里边的人想出去。他说：此世不乐，来世就乐吗？这些人真痴。他说：做废物是极需天赋的，我们普通人只配好好活着。他说：结婚为什么要放鞭炮啊？想必是给自己壮胆。他说：你要能装一辈子好人，那你就是好人。他说：骂你的人其实很需要你……

李诞能说会道只完成一半，还有一半：所有演员的脱口秀文本都要从他和王建国那儿过，看起来只有1200字，就像1200吨似的压人。篇幅太长的，要脱水；太短的，要增肥；没整明白的，要重写；没槽点的，赶快去找啊！

歌星唱红一首歌可以一直唱下去，比如田震一直唱《铿锵玫瑰》；蒋大为开口就是《牡丹之歌》（直到岳云鹏唱《五环之歌》，才把《牡丹之歌》给轰走）。而脱口秀的文本只能用一次，仅仅一次，再幽默再搞笑也只能上台演一次。

吐槽大会从寂寂无闻到万众追捧，李诞如临深渊，如履薄冰。他想写一本《脱口秀工作手册》，但是下笔如有“绳”。咋滴啦？因为真正的脱口秀往往脱口而出，即兴发挥，没什么规律和程序。要叫别人按什么“工作手册”讲脱口秀？滚犊子！

徐志胜——是吐槽大会的得力干将，不说长得歪瓜裂枣，也绝对是奇葩，反正观众一见他就笑场，这么砢碜的脸上，右额还留一撮毛（人称“斜刘海”）。于是，他干脆调侃自己的脸，扯犊子扯了三四档。他的同行说：行啦行啦，你的长相符合行业要求哪。

李诞李总是这样介绍徐志胜的：既像嫌疑人，又像受害者；既像诈骗犯，又像被骗的！这就是徐志胜让观众有嚼头的地方。

人家表演脱口秀的多在别的公司上班，偶尔来说一档，比如车间女工晓卉。徐志胜读完本科和研究生直接当了脱口秀演员，断了自己后路，二虎八鸡的。从此，上了台赶紧说段子，下了台赶紧写稿子，可以想象他有多难。他自己倒没觉得多苦多累，跟在老家收麦子、收玉米、养鸡、养鸭差不多。

徐志胜做的脱口秀很自由，很生活化。“如果让我用一种非生活化的方式去创造它，我害怕创作出的段子也变得非生活化。”此说有深义，眼下很多相声就是离生活越来越远，越来越“编造”。在这一点上赵本山很自豪：我这里的演员都是地里长出来的！

徐志胜的脱口秀幽默风趣，不哗众取宠，不扒瞎。笑果公司对这个“诈骗犯”相当满意，于是特地给他安排了一档《一击志胜》的小品节目，三四个演员一起上。没料到徐志胜上台后手足无措，语无伦次，“生活化”被化没了。要知道他一个人站在台上唠嗑，那才是他的“尿性”啊！

李雪琴——也很幽默，也很生活化。上台后必一手拿话筒，一手扶话筒架，仿佛老奶奶站不稳——这反映出她刚出道时的不自信。说过多档之后，游刃有余了，碰到观众给她鼓掌，她还会留很长时间停顿，等“雷鸣般”掌声过后她才悠悠地接着侃。她老自信了，可是她的左手再也放不下来了。

同事们都说李雪琴讲的点很怪，比如她说公司老板常用“三明治夸奖法”：你今天打扮得很漂亮，你上班怎么老是迟到，你的这件衣服很有品位——亏她想得出！

女同事说：俺们都是攻击男性，李雪琴是消耗男性——这是她的睿智之处。李诞李总要求演员大胆攻击别人，李雪琴回应：我只会打鸣（暗藏“公鸡”和“攻击”）。

李雪琴跟金星说：金姐您已经第三次上了，没有多少黑料啦，太白了，太白金星——这样的“谐音梗”没有什么艺术含量，但是现场效果绝佳！再比如，你到英国去哭，到美国去哭，到法国去哭，狡兔三“哭”……

最有趣的是听众认定胖胖的她和胖胖的王建国是恋人，“雪国列车”是也。世界上所有拉郎配都让人啼笑皆非。有一次李雪琴上台干脆迎合道：要不我直接说王建国吧？听众哄堂大笑。王建国心里是明白的，所以每说一个段子就跟上一句：开玩笑的。他开听众玩笑，听众为啥不能开他玩笑？李雪琴就是你媳妇！

郭德纲——没到笑果公司去过，但是他和吐槽大会的联系千丝万缕。

我个人以为毒舌吐槽是从相声的“砸挂”借鉴发扬起来的。所谓砸挂，就是相声演员彼此之间戏谑取笑的手段，用来训练随机应变，灵活下挂（组织包袱）和现挂（即兴创作笑料）。比如说郭家班的演员可以说郭德纲进电梯连最上边的按钮都按不到；比如说孙越的家里地皮辽阔，两条高速公路从他们家穿过……我的娘哎，无中生有，百无禁忌。

吐槽大会的毒舌虽然和相声砸挂非直系亲属，至少也该叫相声一声“表叔”吧？李诞是认可这一点的，没毛病，他建议道：可以来个交换生，我们送几个人到德云社去，德云社送几个人到吐槽大会来，来个杂交！

只要仔细听，仔细辨别，吐槽大会的毒舌其实比相声的砸挂更狠毒，因为它们采用独特的一套，叫作窝里斗。无论坐在台上的演员也好，主持人也好，明星大咖也好，领笑员也好，唇枪舌剑，我贬你，你损他，他踩我，闹闹嚷嚷地混战和恶战。

易立竞是咄咄逼人（自己）的一把好手，骂人不带脏字，你还要听着。伙伴们说：易立竞肯定经历过什么，因爱生恨。易立竞自我坦白：人家说婚丧嫁娶四项，我大概只有一项能沾边。目前她单身。

郭德纲的儿子郭麒麟是小屁孩，他要说相声，郭德纲硬是把一个大学生演员阎鹤祥派给这个初中都没有念完的人当捧哏，捧着捧着还真捧出个人模狗样来。没料到小屁孩一脚踢，自己跑出去演戏拍电视去了。于是，落单的阎鹤祥多次跑到吐槽大会诉苦，那个似笑非笑似哭非哭的丧家犬模样，正是观众喜欢看的。李诞安慰道：两军交战，不斩来使。

吐槽大会是腾讯视频和上海笑果文化传媒公司联合出品的大型美式喜剧脱口秀节目，每期请一位有争议的知名人士，当众接受带毒舌属性百无禁忌的“吐槽团”不留情面的炮轰。

比如说相声演员曹云金闯进来，是他胆大如斗？是他山炮？还是他追求“知名人士”的名头？反正刚坐定，“吐槽团”就攻击他从小吃住学都在郭家，郭大爷把他拉扯大，再怎么也不能翻脸不认人，再怎么也不能写6000字的长文声讨郭德纲吧？李诞说：人家说你曹云金欺师灭祖，这个话，说得好！曹云金被毒火喷了十多分钟，从此，这个“叛徒”倒是出了名。

杨天真说了一句天真烂漫的话：这不就是怼人吗？

周立波——笑果公司把总部设立在上海是得劲的，上海是产生脱口秀最牛干将周立波的城市。周立波一个人一台脱口秀，扯犊子从头扯到尾，没有嘉宾，没有助演，没有稿子，就在台上边巡边侃，搞得上海轰动，一票难求。李诞学学这个上海小混混，必须的。

笑果公司最头疼的事还不是表演，而是人。为了吸睛，他们天天都在寻找明星大咖，各行各业的星都摘过了，放到篮里都是菜：王楠、张继科、郑爽、李若彤、杨澜、郑恺、沈腾、王祖蓝、邓亚萍、王子文、刘维、毛不易、鹿晗、肖战、张雨绮，黄圣依、薇娅、郑云龙、刘晓庆、张铁林、玲花和曾毅、贾冰、龚丽娜、方文山、秦昊、朱丹……个个大名鼎鼎无人不晓；个个请来之后就一顿痛击，如此这般至少吓退了23个明星。据说后来笑果公司去叫《超级女声》的李宇春，不好使。李宇春一定会想，我被数落得狗血淋头，像曹云金那样，骨头是不是太贱？笑果公司退而求其次，请来了《超级女声》第二名周笔畅和第三名张靓颖，老好了。

很多时候，只要找对了明星大咖，整台戏就光彩夺目。比如有一次请来最嘚瑟的明星黄西，他上台就问：在座的有没有在白宫说过脱口秀？全体面面相觑，美国啊？白宫啊？你在那里还调侃过总统啊？黄西又问：有谁知道中国的脱口秀是谁带进来的吗？是我！满场惊叹，创始人啊？鼻祖啊？尽管黄西的美式脱口秀在中国严重水土不服，笑果公司还是积极响应，标明笑果脱口秀也是“美式”的！

杨澜也够嘚瑟，她说：我采访了一千多个世界名人。我在白宫跟黄西说，你应该组织脱口秀，让他们比，你在下面做评委。

找对明星，满场皆活，不怕嘉宾嘚瑟，就怕嘉宾不够嘚瑟。宁静目中无人：只有人红，才有资格发脾气！李湘肆无忌惮：我不是明星，我是巨星！杨幂幽默一把：我就是一个普普通通的大美女——这样的话，平常女子半句都不敢说。

人，真是太关键了。寻寻觅觅，哪里去找呢？大学里没有脱口秀专业，这扇门关死了。自己招来的演员呢，又没有一个是学表演的（徐志胜和李雪琴根本不会“表演”）；招来学表演的吧，却说不了脱口秀。当然，笑果公司也有得益的地方：招来的和应聘的以大学生为多，李雪琴是北大的，王思文是西安电大的，卞格是清华的，刘恋是北大的，李诞、庞博、徐志胜、罗翔、易立竞、许知远……都在大学深造过。而在德云社，念完9年制义务教育的人寥寥。从这一点上来推断，吐槽大会前途光明，因为任何艺术形式，拼到后来都是拼文化。

可是有业内人士汪林海指出：还是应该先学习怎么养鸡，搞出一堆没有演技的小鲜肉小鲜花，是对演艺圈的侮辱，鸠占鹊巢！

在我的印象中，脱口秀连续开大会——以前似乎没有这种专门的表演类种，可是实践证明“这个可以有”。吐槽——这两个字以前出版的《现代汉语词典》没有这个条目，现在到处有人吐槽，吐槽了生活才带劲一点。

吐槽大会历来是削别人的肉、吐别人的槽，今天我来吐一回吐槽大会的槽，看看他们是不是骂不还口，依然保持狂笑和鼓掌？