难忘的川青“下马宴”

何筱山

所谓“下马宴”，我早在20世纪三四十年代已经领略过了。那时常年跟随父亲何益山戏班辗转于苏北各地，往往每到一个演出点，当地负责演出的部门总要安排两桌丰盛的美味佳肴，招待我们远道而来的戏班。这种自然形成的“下马宴”习俗，一直延续至今。

新中国成立之后，艺人彻底翻身，地位提高，被誉为文艺工作者、人类灵魂工程师。国家艺术团体所到之处，特别受人尊敬、爱戴。40多年前我一直随上海淮剧团赴老家苏北各大城镇乡村巡回演出，团内主要业务人员按惯例，时而会礼节性地拜访当地政府的党政领导，他们总会设“茶花会”或准备当地的名土特产、羊羔美酒“下马宴”，热情地为剧团接风洗尘。

1982年秋，我又随团相继巡演于江苏射阳、宝应、高邮、兴化等地。12月30日结束在安丰的演出任务，第二天全团动手拆台装车，音乐、舞美与演员分乘两辆大客车，前往下一个演出点高邮县的川青公社。不料，我们演员乘坐的这辆车途中突然抛锚，耽搁了一两个小时，等到达目的地时，已夕阳西坠，夜色朦胧，乐队、舞美人员早就在剧场方为我团准备的“下马宴”桌前就座。这个辰光，大家腹中空空，饥肠辘辘，当晚又无演出任务，明天又将迎来新的一年，心情特别喜悦、高兴！可是，同桌有两个“骚胎鬼”（即喜欢捉弄人寻开心的）一定要与我拼酒。我坦言自己酒量仅两杯左右，甘拜下风。可是他俩不肯罢休，使个“霸王硬上弓”，一个扳着我脑袋，另一个捏住我鼻子，活生生将满满一大杯约半斤左右的白酒往我嘴里灌。霎时我两眼冒金星，腹中似火烧。此酒名曰“土洋河”，是用当地红薯酿成，俗称“大头瘟”，怪不得如此厉害。饭后，我摇摇晃晃勉强巡视一下后台化妆间，即回到与本团著名司鼓李泰祥同一间寝室休息，刚整理好被褥便迫不及待翻身倒下呼呼大睡，一夜呕吐几次自己完全不知道。多亏李泰祥弟子郭小明悉心照料我，帮我清理。

1983年1月1日元旦，是川青人民的大喜日子。新营造的漂亮的大剧场落成，当天将举行隆重的开幕典礼。场外人山人海，红旗招展，鞭炮震天响，鼓乐齐奏鸣。江苏省电影制片厂现场摄制电视新闻片，省、县有关领导专程前来出席开幕典礼仪式并讲话。上午十点，我团将演出全部经典传统戏《琵琶寿》（即陈世美不认前妻秦香莲）。首场演出很重要，剧团必须排出最佳演出阵容亮相。著名淮剧表演艺术家何叫天饰丞相王延龄，本团当家花旦著名演员马秀英饰秦香莲，由我扮演陈世美一角。

经过一夜的折腾，我早晨起床时，四肢无力，头晕目眩，犹如害了一场大病，坐在后台，纹丝不动，不与任何人言语交流，酷似泥塑木雕一般。涂油彩化妆、穿靴戴帽等一切工作，原本都由自己解决，现在却都靠别人帮忙。我曾经考虑过向团领导请求换角色，但又想到万一演出质量有所差误，虽说同事之间开玩笑吃酒，但舞台艺术受到影响，我却是推脱不了的“千古罪人”。我们常说舞台如战场，在这紧要关头我若是临阵当逃兵，岂不辜负党和国家对我数十年的培养教育吗？思来想去还是要以剧团大局为重，天大的困难自己克服，只能咬紧牙关，铆足了劲，静静地站立在舞台下场门一侧默戏、候场。等台上门官向内场一唤：“有请驸马！”我即随着锣鼓点节奏出场。当双脚一踏上舞台，就好像换了一个人似的，我神采奕奕，情绪饱满：“何事？”门官：“列位大人过府拜寿”“动乐有请”……就这样整个戏紧密协作，一气呵成，演出圆满结束，赢得全场观众赞赏。到了后台，我心中的这块石头终于落地。中午，伙房炊事员特地为我煮了两碗粥加馒头，“人是铁，饭是钢”，吃饱喝足，人更加精神抖擞，顺利地完成了当天下午和夜场的演出任务。为什么至今我仍然对川青一地念念不忘，因为它是我人生中唯一一次吃酒吃得酩酊大醉，也是我数十年舞台生涯中所经受的绝无仅有的严峻的考验！