某年某夏

□文／朱夏楠

某年某夏，去京城为叶同学饯行。

毕业回到自己的故乡后，我有意无意地避开着关于这座城市的话题，既然离开了，那里的一切便都与我再不相干了。可事实并非如此。过往的回忆层层叠叠，熟悉的人与事，一直徘徊在那里。只是现在回去，需要一个理由，不能显得太刻意。

没想到，为叶同学饯行成了一个恰好的理由。

叶同学博士毕业，正预备去香港浸会大学做博士后。聊起此事的时候，竟有天涯苍茫之感。此前，尽管我们两个一南一北，中间隔着长江与黄河，也不觉得什么。仿佛只要同在这块陆地，那么，始终就是连着的、可控的，虽说数年间再未相见，但似乎说见便可见。而去了香港，未来就变成了孤悬在外的不可知。

这不可知需要一份郑重的仪式感来冲淡。

1

列车一路向北，从白昼开入暮色，漫长的路途骤然止步于灯光灼灼的北京南站。光鲜亮丽，只是有些陌生。从前的往返，多在北京站，灰色的建筑，空旷的广场，熙熙攘攘背负着繁重行李的人群，喧哗又默然。

新鲜的疏离感扑面而来，我迅速进入了游客的角色。这些因机缘四方而聚合的散沙，随时预备流向四方。我从南站流向了双井，才九十点钟，巷子已经暗了，灯光在远处，人罩在影子里。影子里走出来的是莎莎，一脸灿然。

老同学，多久没见了呢？我们不约而同地想要把时间线拼凑起来。哦，最后一次，是一起在未名湖边过了一个大雨滂沱的中秋。那是五六年前，她还在北大读书，而我在五道口混迹于文青之中。现在，我们被时间推着踏上了新的旅程。

她接过行李，引我去了住处。房子是合租的老小区，刚用粗糙的水泥刷了新，裸着灰色的颗粒。屋内摆设陈旧，浴室门都是折叠式的玻璃材质，晕着彩光。发黄的四方餐桌贴着墙角，为厨房腾出一些空间。她熟练地开火、放水、下面，还打了一个鸡蛋。旅途劳顿消退后的饥饿感涌了上来，被温暖市井气包裹了。

卧室不大，床挨着窗，窗沿上放着一盆半开的茉莉。探头望去，底下低矮的一爿屋脊黯如丘壑，唯有朗月当空，剪出茉莉的影子。这样寂寥的京城，是我未曾见过的。

莎莎侧身用毛巾擦拭着湿漉漉的发丝，氤氲的水汽，像是回到了本科的时光，两个南方姑娘挎着篮子结伴去澡堂，羞怯，又强自装作不在乎，目不斜视地穿过长长的人群。高大的白杨树上，筑着很多硕大的鸟巢，不时有黑色的鸟群飞过。

北大读完硕士后，她入职了唐山一家钢铁企业，并很快以所在企业的优惠价购置了房子，还将远在四川老家的母亲接去同住了。她在电话里和我说起这些的时候，我不由得称赞她能干，仅凭着自己，就能在一座城市中安身立命。她却没有岁月静好的安稳，相反，充斥着显而易见的不安。

那座重工业城市，充斥着机械与笨重、重复与单调。她无所适从的焦灼顺着电话线从唐山传递到了我所在的江南。年轻的我们对这个世界其实所知甚少，除了家乡，便是负笈求学的京城了。没有人可以引导我们。是无知，也是心怀侥幸，以为另一个城市不过是稍微逊色而已，不至于相差太大吧？可她终究还是无法忍受，随即辞职，回到京城，一切重新开始。

是彻底的重新开始。她放下了本科就读的新闻学、硕士就读的语言学，扎进了保险这个陌生的行业。这比跨越城市的选择，更令我错愕。在我的偏见里，这个与推销勾连的名词多少沾染了些市侩气，劳碌而廉价。然而莎莎是认真的。为此，她特意攻读了经济学学位，业余时间里在网上听各种名师讲课，并认真地做着笔记。这座城市给了她再次选择的机会。

新的事业也让她找回了当初那个意气风发的自己。她如数家珍般向我介绍着保险的种类、意义与发展前景，说了很多很多，具体的内容，我已全然忘了。对不感兴趣的事物我的记性总是很差。我不关心这个行业，只是看到莎莎那骄傲的模样，我相信她的选择是对的。她知道自己需要的是什么，没有什么比当下的充实更重要。

她略微带着些歉意道，周末我要回唐山陪母亲，怕是不能带你逛了。或者你再多住几天，等下周？

我忙婉拒。此行是来看看旧时的朋友，见见面，聊聊天，已然足够。而且，也和其他同学约好了见面。

住哪里呢？

朋友那，或者是酒店，都行。反正我行李少，可以说走就走。

你还是和原来一样。她露出了熟悉的笑容。

第二天，莎莎换上了职业套装，步行前往国贸，笑容一如名片上的干练精神。白天的这条街道撕去了寂寥的包装，阳光穿过纤细的枝叶疏疏落落地洒在她肩头，照耀着她的未来。

2

我向东而行，去见琼女。我读研时的舍友，一个美丽的四川姑娘。

琼女在欢乐谷附近租了民宅，租金少而空间宽敞，唯一的不足是交通不便，地铁无法直达。不过对她这个不上班的人而言，也无关紧要。

她回来一年多了，她的回来出乎所有朋友意料。这座城市里三年的研究生生活，她过得并不快乐。几年前的毕业季，她甚至是以厌弃的决绝姿态逃离的。

在望京的研究生院入学半年后，我们很快就被发配去了良乡的新校区。没过几天，她说我晚上常常说梦话。有时英语，有时家乡方言，而她只依稀记得普通话版本：

“这里什么都没有，到处都是光秃秃的。”

彼此相视大笑。是的，我们落脚后，草木才随之栽培，随之茂盛。我说，我们是拓荒者，也是小白鼠。先看看我们能否活下来，再让花花草草迁居于此。不过我很快就适应了。一所学校所应有的，这里也都有，就够了。外面的世界再精彩，日后总会见识到的。而琼女则不然，她几乎要抑郁了。

在她那个重男轻女、重商轻教育的家庭里，她的堂姐或表妹们，都仰仗着出众的基因早早结婚过上了富足的日子。只有她，跟随着稍有见识的爷爷长大，才在求学上花了心思。多读了些书，那样的日子她便不愿意屈从了，所以决定考研。原想读古代文学，觉得太难，又改选了现当代诗歌。然而参加了几次诗人活动，其装腔作势之态令她深觉腐朽酸臭，又失去了兴趣。

写诗歌就不能正常些吗？现在东西不怎么样，人先端起来了？她皱着眉头。

大概是写作水平的提升终归不是件容易的事，而臆想中的清高之举反倒是容易模仿的。模仿久了，也就骗过了自己，当真把自己当作了不得的诗人了。我推想着。而后来当上了编辑的我，体会到了琼女当日的痛苦。

只是她当日的痛苦迷茫无可排遣。最初是为了什么要来这里的呢，能获得什么呢？这样的三年时光，找个好人家嫁了像她姊妹那样过日子不好吗？她甚至觉得，她父亲的读书无用论或许是对的，困守于这个穷乡僻壤之中，不过是徒劳地浪费着美好的青春。这个地方多么土气，身边的同学多么土气，只有她还保持着与生俱来的美丽。如果身边的一切都是美美的就好了，这是琼女的愿望。她有时也忍不住敲打我，希望我作为她的舍友能打扮得漂亮一点，用她的卷发棒，用她的眉笔和指甲油。然而指甲油的味道散着刺鼻的化学药水味，试了一次我就放弃了。想到每天晚上要将一早精心描绘于脸上的颜色拆卸下来，我更觉得无趣。她笑着说，你简直不像个女孩子。

可这个美丽的女孩子，遭到了北京的亏待。到了没多久她就皮肤过敏了，不能晒太阳，一晒就长疹子。这对爱美的她来说，无疑是场酷刑。后来，又因为赶论文而伤了眼睛，遂一毕业，就以最快的速度逃往了家乡。

毕业的那个夏天，她对我的忧伤嗤之以鼻。她只想着逃离，去投身于社会的风浪中，去施展一番拳脚。彼时新校区的荒草已经长成了规整的模样，大片的树荫是我们留给后来者的礼物。

后来的日子我们天各一方，偶有联系，只听得生活并未能如她所愿。因眼睛不能看电脑，没办法找个适合的工作，她干脆四处游走。在丽江的青旅她做了一年的柜台，接待形形色色的游客；她还在束河边，和一个退伍的兵哥哥学散打，说自己体质太差了，该好好锻炼，不然无法应对这个粗糙的社会。最后，回了四川老家，想着还是结婚吧，像她家人期待的那样。但是事情走向了另一个方向。每次提起此事，我们都禁不住爆笑。不知是不是介绍人有意隐瞒，相亲的男生在见面的时候才得知她是硕士生毕业。男生错愕，继而光速离席，仿佛对面坐的是一头怪兽。

“有这么可怕吗？”琼女几乎快笑出了泪花。

不可思议，魔幻，太过戏剧化。后来想想，那只是我们的认知而已，我们都生活在各自的偏见里，这是无可奈何的事。琼女终于认清，家乡也许并不适合她。

这是一段阴郁的日子，意外地闯入了一个熟悉的身影。读研时一个隔壁班的男同学。他热烈地追求着她，从西安飞往成都，为她捎去各种礼物，以及各种笨拙的甜言蜜语。经过一番思想斗争，琼女想，要不就是他了吧。男生热情，却并不自信，她决定做些努力。像他们约定的那样，她去了西安，表示愿意放弃从前浪迹天涯的生活，愿意洗手做羹汤做个贤妻。可这却成了她的一厢情愿。男生的家人以传统自居，他们无法忍受，也不愿信任这样一个散漫的、没有正经工作的结婚对象。

“是我配不上你。”男生低下了头。他是个循规蹈矩的人，尽管，也曾渴望着借由耀眼的火焰挣脱束缚，但终究还是认清了，自己并不是那样的人。

琼女带着一身伤回到了北京。是自我放逐，也是想要找寻出路。自己怎么会落到这般狼狈的地步呢？她不明白。她想既然到了北方，索性再去见见师友吧，或者找个工作也好，先养活自己。工作找得并不顺利，反而遇上了从前暗恋她的学长。兜兜转转了一圈，好像只是为了他们相遇。

这次见到琼女，她还是一样的漂亮。我甚至怀疑此前她说自己遭受的那些痛苦与折磨都是夸大其词。她笑我天真，生活哪有那么简单啊，看自己现在不是又陷入了难题么，一个似曾相识的难题。

学长的母亲强硬地要求他们分手，她心目中的儿媳妇应该是个家境优渥的北京姑娘，而不是琼女这种外地的小康家庭。这样的婚姻无助于他们家族地位的提升。琼女累了。她早已从爱情的幻梦里清醒过来。西安之行，不过是无望的生活中自以为的救赎，她并没有那么喜欢那个男生。她只是，给自己空虚的人生找了一点寄托，却误将之美化成了爱情。男生是对的，他们确实不合适。现在的她，对爱情，并没有抱过多的期望。她只想好好地爱自己，做回最初自在的自己。

她提出了分手，但是学长不让，宁可与家庭决裂。平息所有争议的，是新生命的到来。琼女意外怀孕了。她不忍心打掉孩子，由此不得不打乱了他们最初丁克的计划，而这也意味着他们必须得郑重地开始考虑未来了。结婚、买房，随之像逃难一样仓促地被提上了日程。但矛盾依然在。她未来的婆婆依然不满意，甚至在两家父母见面时，还在为当初棒打鸳鸯的失败而耿耿于怀。

怎么会变成这样呢，变成了被生活推着往前走。她苦笑着，说，有时候想，真的还不如单身呢，不用去应酬那些不相干的人，也不必让自己的父母跟着受罪。

反正是你们两个人过日子，学长靠谱就行了。我的安慰苍白无力。凡是选择，都有放弃，放弃人生的另一种可能性。热爱自由的灵魂，对尘网的束缚更为敏感；而自由本身，又何尝不需要付出代价？

好久没出去见人了，都忘了怎么打扮自己了。她打开衣柜，拎出一件件衣服在镜子前比画着。

3

次日一早，我们从东边往西北而行去北大见叶同学。另一个同学非雨，则从四号线的新宫站上车，将与我们在同一个目的地会合。

正好，我也要还书给叶同学呢，趁他现在还没离校。非雨的公司就在中关村，想看书又找不到的时候，就会拜托叶同学在学校里帮她借。她幽幽地道，以后怕是不行了。

非雨是语言学专业的，和我们不是同一个所。语言学其实偏向理工科了，她曾经正儿八经地和我科普。我听她讲实验讲数据，渐渐地，觉得语言学都该从中文系中脱离出来自成一派了。

她的宿舍和我们的挨着，时常串门，又常一起玩游戏，关系自然就密切了。那时班长大人定期会组织玩桌游，三国杀、仙剑奇侠传、小白世纪等等。只要和非雨搭档，几乎都是稳赢。她有着极强的计算能力与逻辑推理能力，甚至能够记下牌面。每次打出制胜的一招时，都能听见对面的男生在战栗。

非雨长相温婉，笑起来有浅浅的梨涡，谁能想到梨涡下藏着的是一个霸气的御姐。其实这样不好。她掩口而笑，该装的时候还是要装，满足下男生的虚荣心。自然，很多时候她是不屑于装的。她沉浸在美好的二次元世界里，还有天涯四美中的某个角色，为此还写起了各式各样的同人文。与之相比，现实世界简直无趣至极，不过是为了供养肉身而存在。

有段时间，她被拉入了粉圈，但很快就退了，此后也对这个圈子避之不及。她微微蹙着眉，说那里乌烟瘴气。她清楚地知道，自己喜欢的只是某个角色，而后捎带着喜欢某个演员而已。喜欢是很私人化的事，自己的喜欢并不意味着那个演员当真有多优秀。因为当她在粉圈里听到种种溢美之词时，一层层厌恶感从心底涌起。再看那个演员、那个角色，哪里配得上这些吹捧？心思就这么淡了，她愤然道，再在那里待下去，她就要转路人黑了。

当然有些朱砂痣，一直都在。在2016年夏天，在日子拮据的时候，她突然飞往英国，去见了她喜欢了好久的一个演员，《邪恶力量》中的男主角Dean。漫长的旅途，漫长的白昼与黑夜，去见一个人。

我只是觉得，需要给自己的喜欢一个完结的仪式。她说。当她意识到自己对他的喜欢在淡去时，有种无能为力的惊恐。明明还是喜欢的啊，所以她想做点什么。当她得知这个美国男演员将在英国出席活动时，她义无反顾地买了机票。

他有看到你吗？

没有吧。不过这不重要，我见到他了就好。真人也很好。他的妻子也很好。

一切都很好，所以她选择了适合的时机，让这段喜欢有了圆满的落幕。

那一年，她在新东方管着一堆负责网络运营的程序员，充分发挥着自己的统筹特长。唯一的不足是，北京的房租太贵了。住在天宫院，每次要花上一个多小时的时间才能抵达位于中关村的公司。为了能在地铁上找个座位，她有时候先多等几列车，让前面排队的人被消化得差不多了，才上车。然后找个座位，睡上一路。

压力最大的那段时间，她甚至要想过调去杭州的分公司，但最后还是选择留下来。这也是大多数北方同学的选择。他们习惯了这里的水土与人情。意识到自己大概不会离开北京后，非雨迅速对自己的人生做了规划，最重要最现实的，就是买房。

凭自己有限的收入自然是无法在北京买下房子的，所以她早早就跑去河北查看，最后看中了张家口这个地段。通过精密而烦琐的计算，她认为尚能够负担得起，于是迅速地用尽各种方式攒首付，工资、信用卡套现、亲友借贷……零零碎碎地，居然凑成了。

就在这段紧张的日子里，她去英国见了年少时的偶像，像是对过往青春的一场告别。一场独属于她的告别。然后，投入现实的零碎苟且与剑拔弩张之中。

京张高铁开通后，到北京就很方便了。想到即将交付的房子，非雨满怀信心。她说有了房子心里都安定了，以后就算嫁不出去，也算是个归宿。我们说起了晚年，仿佛近在咫尺。像应对一场战斗，我们需要靠自己囤积粮食与装备。

可是有些人总归是要离开的，比如叶同学。到了北大，他正在校门口迎接我们，人群中一眼就能够认出。

这年夏天，毕业数年后，我们终于重聚了，以饯行的名义。

4

校园似乎有让时光停滞的功能，叶同学的身上看不出任何变化。还是那个，在暗夜里骑着自行车去地铁站接我们的，叶同学。

在良乡读书时，校区离最近的地铁站还有段荒僻的路。旁边是农田，车子少，路灯也是暗暗的，还不时会窜出野狗。记得当时为了防身，我还加入了学校的武术协会，学一些诸如金丝缠腕的简单技巧。但是会长直白地说，碰上力气大的，一切都是花架子。心理上的安慰，无法抵挡对暗夜里那段路途的恐惧。因此班上的女生回去晚了，男生们常常自发骑着自行车来接。叶同学也是其中的一员。

当时房山线与九号线还未接通。某个夏日的晚上，我打的从空白的这端驰往那端，出租车师傅说可能赶不上地铁的末班车了。下了车，我急着奔赴房山线，脚下不稳，狠狠摔了一跤。进了站，检票的工作人员见我裤子破了，膝盖处血肉模糊，脸上又挂着泪，吓了一跳，对着随后跟来的司机怒目而斥。我又痛，又因误信了司机的话而深觉屈辱，只是含混不清地解释道，司机不是坏人，只是以为末班车要没了。工作人员温柔地安慰着我，说时间充裕的。司机也连连道歉。

那天来接的叶同学也吓坏了，但是校医院已经关门了，他只能帮我简单地处理了一下。第二日陪我去敷了药，伤口灼烧着。他帮我轻轻吹了吹，说没事的，这点小伤，不会留疤的。他见我紧张，觉得好笑，说自己所见过的伤情比这个可怕多了，最后也都好了，不会留疤的。又说那个司机肯定是想骗你一路打车到这里，要是我，肯定就戳穿他了。他絮絮叨叨地说着，我哭笑不得，只能感谢他的好意。

叶同学的耿直可爱常让我们哑然。某年暑假过后，他从家乡带来虾干送给我和琼女，认真地说，这是自己家晒的，每天只能吃三个噢。

一脸郑重的模样，仿佛是在开医嘱。我们面面相觑。琼女是内地妹子，不解有什么讲究。而我的家乡在海边，对虾干并不陌生，却也不懂何故，就追问着。

他迟疑了一下，憨笑着说，反正，多吃就是不好的啦。

到底有什么不好，最后都没能说出个所以然来。我们捧着着珍贵的远道而来的礼物，最初两天还依言奉行，而后完全将之抛诸脑后，大快朵颐。似乎身体也没什么异样。

叶同学很像个书呆子。就一个话题争论的时候，他答不上来了，就喜欢掉书袋，说，我觉得你可以先去看看某某书，那个时候我们再讨论。书我们自然是不会去看的，讨论也不了了之。后来我遇见有人说我书呆子的时候，我就想起叶同学。我明明还不够资格。

对这个班上唯一的文学系男生，我们总是心存爱护的，也一致认为他适合读博。毕竟他的心地纯粹，除了学术似乎别无所好。所以当他终于如愿以偿考上心中的理想学府北大时，所有人都为他高兴。这几年里，非雨不时地去找他借书，琼女回到北京后，三人也偶有小聚。而我和他虽然数年未见，彼此间也不觉得陌生。

北大的校园似乎还是那个样子，只是夏天的太阳照下来，晃得人看不清，只觉得白白的一片，所有人都面目模糊。

叶同学说不用去外面吃了吧，食堂里什么都有。用罢午饭，四人又去旁边的咖啡厅小坐。闲谈了几句近况，话题自然地拉到了毕业的事宜上。他有些后怕地说，这届的中文系博士通过率不到三分之二，很多都延期了。

延期，我们想起了金师兄。金师兄是文学系的博士，与我们都不是同一个导师，只是我们都习惯这么称呼他。他是个韩国人，据说服兵役时还在总统府站过岗。因为喜欢中国，来了好些年。我们读硕时，他正在写关于李白的博士毕业论文。他一本正经地说自己梦见过李白，李白鼓励他好好学习，不要懈怠。他相信自己与李白在冥冥之中是有关联的，因着这股子力量，他奋笔撰写博士论文。可惜论文没有完成，只能延期。

当时他的心态还不错，打算用两个月的时间，去走李白当年走过的路，也为自己整理思路。他去当涂县祭拜了李白，而后去西安见识盛唐。但是旅途很快夭折了，在西安，他遭遇了骗子与小偷，心灰意冷下提前回了北京。第二年，导师不忍见他这般辛苦，同意只要他完成论文就让他毕业。却没想到金师兄选择了不辞而别，切断了所有的联系方式。

记得他在西安时，还特意来电说，不能来宁波看我了，那些连环套的骗局让他对很多事情包括对自己产生了深切的怀疑。笑话，全都是笑话。这是我与他的最后一次通话。一些美的想象破碎了、消解了，我想对于一个心地澄明的人来说，这个打击远比论文的失败要沉重。

现在远在韩国的他，还在读李白吗？我们不得而知。

金师兄真是个很认真的人哪。叶同学慨叹着。

叶同学选择了浸会大学，是因为香港这个城市。他想去接触下不同的文化，见识更广阔的天地；还有一个重要的原因是，那里离他的家乡潮州不远。家乡离开再远，都是特殊的存在。

有一天，我也会离开的。琼女说。她依然不喜欢这里，也没想过要长住。有了宝宝后这个想法更坚定了。这里的房价之高、教育资源竞争之激烈都不是她所能承受的。她还是适合天府之国那种安逸的日子。

那我下次再来北京，没几个朋友可以聚了。我莫名有些伤感了。

反正我应该是赖在这里了，哪里都不会去。非笑道。

去香港找我也可以啊，我们那里聚。山河万里，都在他眼底涌起。

那你千万不要被资本主义世界的糖衣炮弹给腐蚀了啊。我敲打着他。

四人都笑了起来。那些鸡零狗碎的现实琐事暂时放过了我们。咖啡厅内空气凉凉的，透过并立的落地玻璃窗，外面是满地绿荫。阳光已经冷了下来，这个夏天似乎没有预料中的燥热。行人来来往往，就像这个城市，有人逃离，有人回来，也有人以一个游客的身份，远远观望着。