303 房间

◇王巍

刘亮打个嗝儿，摸摸屁股后的出租车钥匙，对空气说声“走了”，就往外走。玲子串着手里的珠子说，今天好想去歌厅嚎两嗓子。刘亮下楼到第三节楼梯，才像抛流弹样地回她，你就老老实实在家待着吧。

玲子今天不想老实。今天是她生日，刘亮不记得，她自己记得。别说陪她唱歌了，刘亮就连说话都像闹铃一样，一个模式。

玲子解下围裙，给闺蜜大红打电话，说请她唱歌去，解解闷儿。大红说，卖冰棒的舍不得吃冰棒，你串珠子得串多少才够唱歌的。玲子说，消费不能这样算。大红说，给你的开悟点个赞，舍命陪君子，今天我也不给秦始皇垒长城了。有几个人？玲子说，我又没朋友，咱俩就好。大红唏道，人多热闹，我再喊上几个姐妹。

靓妹子歌舞厅在外环路，是全市最便宜的一家。下午时间段，小包八十元，中包一百二十元，大包配卫生间一百八十元。玲子反复问了五遍，都是这个价，嫌贵。前台小姐看玲子肩上挎着个帆布兜兜，说道，想优惠，办金卡啊，五百元唱十次，还送两次，便宜。玲子眼前闪过一包包还没串好的装饰品珠子，忽然想扯个谎，给大红说，改天再唱。但大红的电话已打来，声音就像“啪啪”卡公章，容不得反悔。玲子，放心吧！人我都给你喊好了，都是麦霸级的，包你不寂寞，她们可能再喊上她们的一两个朋友，大家都是来捧场的，你可千万别撂脸子，让我大红没面子！我顺路办点儿事，晚会儿到！

玲子感觉自己的鼻子上长出了绳子，被人牵到了歌厅前台，纠结了十余分钟，定下了中包，三楼，303房间。信息发给大红后，玲子把布兜窝在手里，站在点歌台前，萌生出一种豪气。

咣当！门被挤开了，五六个又喊又叫的红嘴女人，进屋朝沙发上一倒，就翻手机看抖音，夸张得还让左右的人围观。有的戴着口罩，有的伸着脖子骂大红是个“傻冒儿”，把大家喊来了自己还没到。有的抽细烟，说是之前闺女去韩国割双眼皮时带回来的，煞有介事地吐几个圈儿。还有一个两手褪着裙子去解手，发现没有卫生间，骂大红不舍得订大包……玲子插不上话，正不知如何是好，被一个胖女人一胯顶到了一边，过去！我来点个《等你等了那么久》。

没有人和玲子说话，也没人知道她是谁，或者认为她就是歌厅里打扫卫生的。那个抽烟的女人让她把垃圾桶拿到跟前去，方便弹烟灰，然后又觉得无趣，叠着手挪到了门外，立着，装作看手机。这时，玲子面前又闪进去一帮五颜六色的男人，有人系着领带，有人穿着棉睡衣，刚一进房间就统一了身份，好像都是大红的朋友。嬉笑中，有个女人喊着，谁来跟我唱一段《刘海砍樵》？

待穿大灯笼裤的大红赶来时，第二拨人早已退去，房内已是第三拨男女。他们都说，感谢大红有心，能让大伙儿跑到一起聚聚，真是开心，以后有什么事儿只管开口。玲子一直站在门口，进退不是，大红见桌子上只有免费茶水，吩咐说，玲子，你真抠，要壶铁观音，再来个果盘呗！

玲子鼻子上的绳子又牵着她到二楼吧台，一个果盘九十八元，一壶铁观音四十八元。服务生这次很客气，说，上楼吧，马上送到303。

刘亮赶来的时候，已经是第六拨朋友的朋友在唱歌了。大红正在唱《红高粱》，见刘亮来了，立即放下话筒，爽快地招呼哥们儿姐们儿先走，把空间留给他们两口子，给玲子过生日。

303终于静了下来，静得让人不安。一个下午，玲子不知道自己是谁，来那么多人是谁，大红又是谁。自己的男人山路十八弯地赶来了，玲子却怎么也唱不起来，眼睛里总奔涌着河流，几次都用眼睫毛筑堤挡了回去。刘亮没看见，十年，他都没好好看看老婆的脸了，看与不看，她都在那里。刘亮眨着眼睛说，我都多少年没进过歌厅了，今天真得感谢大红呢，一定花了她不少钱。来，咱把这果盘吃了，吃完了，我给你唱《老婆辛苦了》！

哇……玲子究竟没忍住，哭了。