植物书（组诗）

□李 李

蒲公英

终于亮出蝉翼般的翅膀

她四十岁，起诉离婚

远嫁十几年

她像一朵流离失所的蒲公英

抗争，失败，抗争

嫁鸡随鸡嫁狗随狗是女人们

挣不脱的大山

又是一年秋风起

她坐在窗口

像岁月浸泡的一杯蒲公英茶

而明亮的玻璃窗外

女儿鼓着嘴巴用力在吹

湛蓝的天空下

立刻，开满了许多漂亮的伞花

鱼腥草

白净的节，洗净整齐摆在砧板上面

火苗滋滋的

盘旋升腾

闭上眼睛细细地嗅

那些暗淡的日子被清热、消炎

照亮许多眼眉的你

是多么有资格被喜爱

带着口罩的额头，布满细密密的汗珠

似乎煎熬了半生

窗外春日繁华。折耳菜

又一次茂盛，我起早赶去市场

将它们再次捧在手心

秋天的白桦林

白桦林

在秋天，可以将风的肋骨吹白

它呼出一朵白云

脚下就传出枯草窸窸窣窣的声音

我藏在那颤巍巍的声线中

写诗。悟道。枯坐

有时，抱紧膝盖

看见整片整片的雪从身体里飘落

便开始幻想，教堂里的那场婚礼

该是神所赐的祝福

窗外，风又一次吹过秋天

吹过桦叶沙沙地响。天黑的时候

她的伤口

再次祼露出一根根骨头

没有一片叶子是多余的

幕墙外

夕阳为他们裹着神圣的光

他们像两片风中的树叶

他们划过的地方阳光更加灿烂

这是腊月的下午

梧桐树举着光秃秃的枝桠

他们隔空喊话：儿子五年级

是块读书的料。说到了某个女人

缒下的绳索剧烈摇晃

风的时速和力度丝毫没有减弱

日子、学费、水电费、医疗费

还挂在城市的悬崖边

站在阳台

我欣慰，一片叶子吹动另一片叶子

当风将他们放开

巨大的玻璃幕墙上，夜色的抹布

正一点点将他们擦掉

槐花开了

想到他的时候

月色如雪，把我的歌声照得又亮又脆

在乡村小路还没有想几十年后

会是什么样子

我骑得很小心，碾过树影

晚风和他一句接一句的叮嘱

他身上有淡淡的清香

晚饭吃槐花蒸饭

立夏已过，整个五月都是蓬勃的

说不清看见步履蹒跚的老人，为何

突然流泪。他走的时候，储藏的槐花

还有很多没有开封

在这个漆黑的夜晚，当我与他同行

在没有回声的文字里

风在摇晃，一树又一树的白

正在抬高夜空

野葵花

山路旁，杂草丛中走来

说不清来自哪里

一张张笑脸

兀自灿烂

空气中，肃杀的气息越逼越近

这些赤脚的孩子

穿过暗夜，穿过雨

以自己喜欢的方式，奔跑，撒欢

风吹云朵，很远很远

阳光俯身下来

芦苇秋日白

在黄昏。风吹响了芦苇

秋天就白了头

那些被天空取出水分的羽毛

正被风带去陌生的地方

没有犹豫。沿着河流的方向

蜿蜒而去

落到地里又会长出另一个春天

撞在心上就会开出诗意的花朵

即使到了万物萧瑟的季节

又在镰刀的邀请中潜回久别的村庄

拥抱取暖。一堆堆篝火

点燃了暗夜

轻轻地托住老人们的腰疾

或者梦境

格桑花

开在七月

在人来人往的路旁

在波光粼粼的湖边

我站在海拔3059米的高处

有别样的幽香