等星星闪烁

北途川，好奇心很重的水瓶座，苦于是个“懒癌”晚期患者，提笔写字，搁笔发呆，靠一支笔开疆扩土。已出版长篇小说《星星眼》，最新长篇小说《珍珠糖》即将全国上市。

前几天偶然路过高中校园，身边人突然问：“怀念吗？”

我笑着撇嘴摇头，斩钉截铁道：“噩梦。”

曾经离开这里的时候，很多人都把书撕掉了，扬言再也不会回来，我也不例外。

那时候我真切地觉得，自己永远也不会喜欢这个地方。

我出生在高考大省，就是老师里口中“一分可以甩掉一操场人”的地方，学校的理念就是寸“分”必争，努力努力再努力到没有余力。

所以有写不完的卷子，早上四五点就起床，晚自习要到快十点才放学，一天里的时间被精确分割，属于自己的时间几乎没有，甚至没有完整的星期天。每天从宿舍楼出来的时候，人人都是哈欠连天，为了能清醒地背书，很多人早自习总是站在那里，不敢坐着。

这里藏着太多人的辛酸和眼泪，肆意张扬的青春似乎只存在于文艺作品里，并不在那时的我们身上。

我记得上大学很久以后还是会做噩梦，梦到自己要去参加高考，而找不到准考证，然后在夢里着急得像是天要塌下来了。

所以时隔多年，我还是会形容一句：噩梦。

可说完，我的目光却忍不住顺着校门一直往里窥探，校门离图书馆最近，离教学楼却很远。我记得我从前就很磨蹭，每次进校门的时候都离上课很近了，于是只能用跑的，记忆里我很多时候都在跑，跑着去教室，跑着回宿舍，跑着去吃饭……像是迫不及待地要追赶什么，又怕被什么追到。

校园那么大，可每个人都像是囚鸟关在狭窄的笼子一样，每时每刻都在渴望天空，渴望自由，渴望振翅高飞。

那时候的我很胆小也很内向，不够聪明，也不够勤奋，没有轰轰烈烈的青春，只有写不完的卷子，因为跟不上进度而自责懊悔，以及因为成绩反复无常而感到挫败。

尽管我每节课都在听，偶尔觉得自己都记住了，可上课老师要提问，我还是最先低下头来。

可能只有语文课，我才会高高昂起头，等着老师注意到我，然后起身流利地背完上节课布置要背诵的文章。

我的记忆力向来不错，尤其喜爱文言文，在别人还只能磕磕巴巴地读下来的时候，我已经可以背得很熟练了，虽然这并不是什么了不起的事，但却是一个平凡少女为数不多的高光时刻。

因此我很喜欢语文，也喜欢看书和写作。

某天我给杂志投稿，成功过稿，第一次看到自己的文字变成铅字印在纸面上，我偷偷看了很久，是一种被认可的满足感。

后来我每次回忆起高中都是黑白色的，只有那一刻是彩色的。

很久之后我才能意识到很多人经历过那样的时刻——淹没在人海里，像是宇宙里最黯淡的星辰，不起眼到可有可无，找不到属于自己的位置，可在特定的时候，也会突然发出一点光亮。就好像很久之后我才明白，人生大多时候是这样平淡甚至平庸的，我们竭力奔跑，就是要在某一刻发出一点微光，哪怕一生中只有那么几次，也足够点亮自己。

学生在上课，学校不能进入，我们去对面的书店看了看，好几年了，它却还是老样子，小小的一间屋子，挤挤挨挨的书架和塞得满满当当的书，我从前常去，那里是我精神的伊甸园。我记得那会儿零花钱极其有限，每次要买书都要精心挑出来当下最喜欢的，于是左右对比，百般踟蹰，却乐此不疲，那种热忱，我现在还能回想起来。

我挑了几本书，结账的时候站在门口，目光又越过马路看了眼对面的学校，然后忍不住笑了下：“可能还是有一点怀念的。”

不是怀念学校，是怀念那个在黯淡无光的岁月里，努力发光的自己。