星月：有关茶台的前世今生

崔俊堂

醒迷途暮，百年后的大榆树根做成了茶台，像是簇拥着的六只羊，这是用爱的另一种方式追忆我的先辈和族人。

——题记

1

山岚上的一大片星星

垂着眼圈。苍凉的暮云

浸润着一杯茶水，浸透了清静之夜

我切住茶台的六只羊脊骨

横出来的断面，活力四射

外祖父留给我的大榆树根

踩着村庄，走向比树和鸟还高的地方

而十五岁风华的外祖父

如一枝嫩嫩的榆树条，挽着土地

被家人当作一根长长的扁担

担着山货，担起了日落山头

担着粮米，担起了月照山岗

芳香的榆树，始于艰难土地上的榆树

每一根枝条上长满了爪子和眼睛

家门说话。果园发光

2

北斗七星架起了苦水河畔的灯花

映照得外祖父，泪水冲刷

头盖上溅过血，用那年盛的力气

撑开四肢，守护着苦水河岸的马家川

川面上只剩下欲望和院落

院落前后，用脱下衣裳的麦地

寻找食粮。奔驰在

困难重重的节骨眼上

走了天南，转了地北

抓住了一把麦草，剩下半片柴刀

苦水河照旧流过了苦水

那生生不息的名字，六棵榆树的名字

像是六个好男儿的名字

顶不住经年的风雨

一个让山沟里的风吹远了

一个让发疯的病毒携带走了

一个让突然上涨的苦水河吞下了

一个让黄土崖翻倒了

一个让烈日下的雷电风干了

外祖父是最后一棵小榆树

枝条下一双破旧的鞋子

趴在土地边上，低声啜泣

3

我听到外面的第一阵冷风

被卡在大片星星的嗓眼上

这杯祁门红茶，双手端在外祖父眼前

我惊吓。我恐怕。我远望

那传唱给天堂的名字，外祖父的名字

高大的外祖父，直入云天的榆树杈

把星夜撞开一个口子

外祖父呀！大口子如同心口子

兜着一把绝尘的米面

是什么养育着您强大的支撑！

4

外祖父也是以苦水河为道路的人

以马家川为山川的人

把一棵榆树作为序幕拉开生与死的大幕

一滴油，点了灯就是热炕头

一颗土豆，发两次芽苗成全了大川地

一线黎明，埋葬无数个小时钟

一块悲惨的骨头，被老鹰抓起来了

一片庄稼地，是希望，也是幻想

外祖父讲着后头的人事，又讲到前头

讲着自己的故事，又讲着别人

讲着爱、恨、生、死

讲着榆荚飞到门前，飞落山冈

榆树皮剥了，熬成的榆汁汤灌注在饥饿线上

最后讲到大榆树根，深入土地

不会向困苦和死亡低头

5

时光还是从苦水河边上流失了

寒风的背上印着月亮的影子

我摸着外祖父留下的大榆树根

仿佛横在关山脚下的背包雪

雪继续纷飞，一声不吭

仅存的一小袋米面，救命的口粮

外祖父赶过了几百里路的山沟

分给了八个儿女，救出命根子

雪下深了，埋不住脚跟

来于远山的半袋黄豆芽，活命的金子

外祖父打探着一条小路

悄然无声地给了山那边的邻里

沿河的脚步就这么迈过一个个坎儿

两只脚印，两只更深的脚印

像是雪花中浮出的两朵莲花

天上的莲花，地上的雪花

美好都在人间

6

暗淡的时光，摇落了整个夜空

外祖父像是夜空中纷飞的榆荚

落在苦水河畔，飘荡在马家川

把一个家。不！把家的期盼和走向

容纳在偷哭后面对儿女们的笑声里

一回又一回。贫困交加

外祖父带着一家人离开了苦水河岸

在很高很远的山背上安落

在没有名分的土地上亲热妻女，拾柴烧火

一程又一程。日月相好

外祖父离开异地回到了苦水河岸

赶种的一茬茬庄稼，穿上彩衣

点亮了关闭多年的门户

在这陈超往生的时代

热烈的事物，气若桃花

开放在苦水河畔。一个时代

终结了，另一个时代的门户上

风，高高地举着无数榆荚

7

在向外探究的日子，星辰隐没

我抚摸大茶台，扯住了外祖父的衣襟

在朝内开悟的日子，山风吹送

我想象大榆树，切住了外祖父的脉息

多少年过去了，总是忘不了

外祖父在庄稼收割后的空地里

在雪花飘飞的大榆树下

在花香缠了几笼子的杏园里

让小银枪把夜划出了无数个亮圈

让五尺棍把天空开放成半院梨花

岁月静好。生活经得起千万次重复

九十岁的外祖父不再舞枪弄棒了

坐落山下。躲开病痛

在一节节时光面前，让岁月摆了摆手

8

那是一个春天。那是

画了一个圈的春天

春晖暖透了祖国的山山水水

苦水河也唱起了有关春天的歌

外祖父常常一个人望着苦水河

哼起了自己改编的“榆荚那里飞”：

榆树长高了，榆荚落在了马家川

深深的脚印在川里安了家

更加思念芳香和泥土

哼着哼着，外祖父的眼睛合住了

唱着唱着，外祖父的耳朵低垂了

只是用嘴喊着天堂的名字

六棵榆树的名字

儿女的名字

族人的名字

9

一次次诉说，笑出声的名字

写在大榆树身上，生生不息的名字

一次次怀念，哭出泪的名字

刻在大榆树根上，生生不息的名字

这些让我一辈子忘不了的名字

刻在这茶台上，显示贵重和光芒：

有一位老人离开了儿女，不再孤独

有一户人家，已住向了诗和远方

有一亩田地，还在疯狂地生长口粮