开锁记

□高玉宝

船终于开了，左舷窗里的山越来越小，直到看不清任何标记物，眼前只有一片金光闪闪的海水。据说，日落时刻会美得让人不知所措。现在，黑石一雄可以跟他谈那件重要的事情了吧？她从舷窗移开目光，说：“这里的平均深度只有二十米。很浅的海吧？”

他当然已经习惯了黑石一雄的这种语言风格，他们第一次见面，他就感觉到了她的这种答非所问的状态。这种感觉其实很不好，给他造成一种隔着千山万水的遥远感。但是，黑石一雄会马上调整状态，她会很有女人味地向他笑一笑，说她的钥匙丢了，她很担心，“也许该换一把锁了。”

丢钥匙，对于一个单身女子来说，的确不是件小事儿。

他知道，有个小说家叫石黑一雄，据说小说写得很好，她为何给自己取名叫黑石一雄？也许只是为了好玩。她听了却马上说：“哪里呀，我根本不知道还有一个叫石黑一雄的作家，他是哪国人？”

她笑了，笑得挺保守，当然不是从心里往外笑的那种，而是很程序化地笑一笑，让人感到她内心充满忧伤。“她不快乐。”他的第一直觉就是这样。

“我出生在一个叫黑石的地方，所以，给自己取名叫黑石一雄，不好理解吗？”

她长得瘦瘦弱弱，没想到也希望自己称雄称霸，而且，还是自己出生的那个小山村，在百十个人的小村子里称雄称霸也有意义？

在告诉他答案之前，黑石一雄曾经对他说，他们在一起的可能性几乎是没有的，因为，他们不是一路人。两条道上的人在交叉口遇到了，长久停留，不会被车撞死，也会被圈在原地困死。“你懂的吧？”他也许懂了。他好久没有吸过烟了，听了她的话，跑到对面的小超市买了一盒烟，大口吸着，一脸的悲伤。看得出来，他已经深深地爱上了黑石一雄，显然，他过高地估计了自己在她心目中的地位。

“也许我错了，我们该出去做一次旅行，海上旅行，也许，那时能不能在一起，就有了答案。”她又这样说。

不得不说，她的提议很有道理，为了能够在一起，有必要做一次旅行。他当然希望在旅途中，她能下定决心。于是，他开车载着她，开了两个多小时的高速，到了海边。到了码头，把车开到轮渡上，然后，从舷梯上到顶层。他在网上订了票，一等舱，双人间。为了寻找这个重要答案，他感觉一切都是值得的。

这是他们第一次坐船出行，没有想到船舱里还有一间小小的卫生间，可以洗热水澡。刚出海，黑石一雄就吵着要洗澡，六月的天，热是肯定的，倒不至于如此迫切。说着，黑石一雄已经脱得只剩内衣，她穿着短裙，内衣是一件小小的薄衬衣，白得轻飘飘的，像一片云朵。她打开大大的旅行包，找拖鞋，找洗发水，找沐浴液，找爽身水，找营养液，找干净的内衣内裤。她打开一个乳罩，其实，应该叫文胸的，她说：“哈，好看不？一千多块呀。”

他仰躺在窄窄的床上，看着小舱里白白的她晃来晃去。大船非常平稳。过道里响起沙沙的脚步声，他想到他们上船时遇到的大车司机，他们将车开到下面的货舱，也通过舷梯走到顶层，常年走水路让他们像回家一样自然，他们围坐在吧台的空地上，手里捏着啤酒瓶。他们住六人舱，没有舷窗，没有卫生间。

他正在发呆，听到卫生间传来沙沙的水流声。黑石一雄的皮肤很好，很有弹性，拥抱着她，感觉像搂着一只猫一样，她浑身发着轻轻的颤抖。不知道这样的女人为何要起个微信名叫黑石一雄。舷窗处几只海鸥飞过来，它们一直追着大船飞行，照片上，总有人在大船上喂海鸥。

他与黑石一雄是怎么认识的？

那次，他去送一个视频，公司年会的视频，不是他做的，是别人做的，那人有事儿，临时让他去送。他走进那个写字楼后面的小院子，高大的写字楼将小院子挡得异常昏暗，正好配上这灰暗的天气。进了院子，掉净了叶子的槐树上落满了没化的雪，墙上挂着红辣椒，木匾上写着公司的名字。他推门进去，眼睛适应了黑暗，看清正擦眼泪的黑石一雄。

在他开口前，她赶紧向他摆摆手，一边擦眼泪，一边嘟嘟囔囔地说：“你千万别误会，我刚刚把家里钥匙弄丢了，这个月，这是第三次。”这时，院子里开始下雪，他坐在她的办公桌后面，看她一帧一帧地审核视频，说实话，尽管片子是他们公司做的，但是，做得可真烂。最后，她终于把片子看完了，说，很好，她公司老总的镜头一共出现了十九次，共计三分零十三秒，很好。

这时的雪依旧在下，他的车放在写字楼前的车位上，她要送他出门，完全出于礼貌，穿着她那件薄薄的小黑西服。他看着她都冷。他缩着脖子去停车位，她仰首挺胸，像个公主走在他的旁边。雪花落在她的长发上，落在她浓黑的眉毛上，像落在一层黑色的等待燃烧的无烟煤块上——是的，她在等待被点燃。

上车之前，他们交换了电话号码，他对黑石一雄说，他有个远房亲戚，开锁的。如果需要，她可以给他打电话。

就这样，当天，他接到了她的电话。他从家开车将她接回她家，他的远房亲戚已经等在那里，开锁，换锁，没用了五分钟。黑石一雄感动得快哭出来。她坚持要给他做顿饭，尽管她说她做饭并不怎么在行，只是为了感谢。而且，她家里还有几瓶好酒，也许他能喝点。那时，他刚刚戒酒，烟也很少吸了。他发了毒誓的，不再喝一滴酒。但是，他坐在她家的餐桌前，看到她墙壁上挂着的一幅类似于梵高的画，看到她的照片挂在门口处，柔和的光线照在她瓷白的脸上，照在她毛绒绒柔软的脸上，他打算喝一点。厨房里，她手忙脚乱地炒菜，西服也没顾得上换下来。水池里一堆没有洗的碗筷，油花浮在水面上，这让他很抓狂，也许他有轻微的洁癖。他挽起袖子，帮她把碗筷洗了，将菜板洗了，然后，整齐地摆放在碗架上。垃圾袋塞得满满的，他收拾时，发现了一根烟头。

他提着垃圾袋出门，扔到楼道外面的垃圾桶里。上电梯，敲门，这时，他听到屋内她与一个男人正在争吵。

“你一个月换几次锁？嗯？你以为这样就可以摆脱我？”

他听到一只碗被摔碎了。进门前，他换了拖鞋，他还在为她家有一双男式拖鞋感到奇怪。

这时，门开了，是她开的门，他越过她低垂的肩头，看到一双愤怒的男人的眼睛。不知道为何，那一刻，站在门口的他，特别想和屋里的男人喝一杯——谁知道呢，反正，这样愤怒的人应该喝点酒，也许喝点酒，会让他平静下来。

站在门外的他忽然想哭。

没有想到，那个愤怒的男人冲了过来，他大喊：“原来你就是那个野男人。哈，告诉你，我和她很快就要结婚了，你要插一腿？”

站在门外的他忽然特别想哭，立在他们中间的黑石一雄已经哭了，她耸着肩膀，那么瘦弱、可怜。头发垂落下来，遮住了她的整个脸。她拼命阻挡着愤怒的男人，不知所措。

愤怒的男人隔着她向门外的他挥了一拳，由于距离太远，他的拳头从门外的他的头皮上扫了过去。门外的他退了一步，看到愤怒的男人将她推到一边，她摔倒了，发出沉闷的一声，头也似乎碰到了门把手上，她捂着头，泪流满面。门外的他正冲着愤怒的男人走过去——多年没有打过架了，也许，今天可以痛快一场。结果，门外的他被愤怒的男人轻易打倒在地，倒地的一刻，他闻到了那人嘴里的酒气。

他挨了几脚，肋骨可能骨折了。那个愤怒的男人从他的身上迈过去，按开电梯门，怒气冲冲，像要把整个电梯间烧了一样下楼去了。

黑石一雄将他扶起来，察看他的伤势，他捂着肋骨，感觉那里插了一把刀子，多年的经验告诉他，肋骨骨折，算不了多大的事。

不想去医院。他努力自己站起身来，一边笑，一边说：“嘿，本来想和你好好拍拖一下，没想到，第一面是这样的惊喜。”

进了屋，黑石一雄一言不发，她去清理愤怒男人摔碎的碗。他看她蹲在地上，小西服下面露着半截雪白的腰，她直接用手去捡瓷碗的碎片，终于割破了她的手，血流了出来，她不管不顾，像是跟所有人赌气。他感到既无辜又无趣。

他换好鞋子，穿回外套，拍打了几下裤子上的灰尘，轻轻拉开门，走了出去。门锁的质量很好，只发出咔的一声轻微响声。黑石一雄并没有一点挽留的意思。

他下了楼，在楼道口处，那个愤怒的男人依然在单元门外站着，雪花落了他一身，他缩着脖子吸烟，见他从单元门走出来，愤怒的男人有点不好意思地笑了，“我不想真揍你。对不起，要是真揍你，你连牙都找不到。”他跺跺脚，雪花扑扑地飞起来。

这个愤怒的男人的话音还没落，他就像一头狮子一样冲到了他面前，愤怒的男人来不及愤怒，已经被他打倒在地。这么多年以来，无人不知他是个多么好斗的家伙，论打架，他从未遇到过对手。愤怒的男人刚爬起来，又被他踢倒了，鼻血流到了雪地上，溅得到处是，这个男人的愤怒不在了，他趴在雪地上大口喘气，“你打死我吧。”他开始哭起来。

真是可怜。

他不愿看这个人一眼，头也不回地走到街上，他的车停在路边，雪已经将挡风玻璃盖得严严实实。他用手将雪清理掉，雪上带着血，不知道是男人的血，还是黑石一雄的血。他的手机里忽然来了一条信息：“以后换锁，还要麻烦你。”

船上，黑石一雄终于洗完了澡，头发湿漉漉地向下滴水，她用吹风机吹头发。嗡嗡的声音让人心烦。她歪着头，眼睛眨呀眨的，好像有一万个心事儿。

“这是头一次在船上洗澡，如果，这样跳到海里，多干净。我不想弄脏了大海。尽管这里只有二十几米深，不算深海。”

给她换锁没几天，她打电话来，说钥匙又丢了，还得需要他那远房亲戚。他把电话给她了，她不要，“不行，你得来，我不放心。”她吐字不清，他倒真有点不放心，因为已经是夜里十点钟。他开车到她家十七分钟，路上差点闯红灯，过了路口，他长叹一口气：“你激动个屁？”

到了她家，她披头散发，显然喝醉了，扶着墙，摇摇晃晃，黑色的小西服换成了粉红色的，款式几乎一样。开锁的远房亲戚也喝了酒，他不得不开车去接他，她进不了屋，他只好扶着她到车里。坐在车上，她扑到他怀里，哭了。双手插进他的羽绒服，头埋在他的怀里，他弯着腰，很不舒服，心却跳得像要从口里蹦出来。他理了理她的长发，泪水打湿了她的头发。她的脸，一片冰凉。她喝了许多酒，浑身透着酒气。

自从上次，她的公司再也没有找他们做过视频。马上就要过年了，大家忙着回家，像他和她这样，早就按揭了房子的，并不打算回家，在哪里过年都是一回事儿。几天前，他妈打来电话说，他爸想他了，过年一定要回家。“有没有女朋友，都要回家过年。不丢人，儿子，听话。”

妈妈的语气多像跟一个六七岁的小孩子说话呀。

他很生气，说自己太忙，不回了。

下午五点钟刚过，吧台就来电话说可以吃饭了。他们去了观光厅，船头背对着夕阳，想看日落，要到甲板上。他们点了几道菜，她问他要不要喝杯啤酒，他摇头，自从戒了酒，他早就不馋了，听到她喝酒的消息，他也心烦。尽管，各人有各人的难处，他懂。

草草吃过饭，他们就到甲板上去，因为是滚装船，甲板上布满机器，噪声很大，海风比想象中冷得多，但是，他们还是立在甲板上等待夕阳西坠。海面平静得像缎子，太阳很大，倒映出一片霞光。几只海鸥费力追着大船，他和她站在船舷旁，大船足有十层楼高，向下望去，一阵眩晕。

“如果我从这里跳下去，你会跟着跳下去救我吗？”黑石一雄问他，由于机器的轰鸣声太大，他没有听清，她又喊了一遍，吓得他赶紧搂住她，紧紧地搂着她。

一只海鸥终于追上了大船，在一个圆筒上站着，离得他们很近，羽毛被风吹动着，它比空中看到的还要大。

她喝醉了，他开车带她去找远房亲戚开锁，亲戚在立交桥下面开了个小门头，小屋子里放着一张临时床，床头放着一个小太阳。他将喝醉了的他推醒，远房亲戚惺松着眼坐起来，嘴里嘟嘟囔囔，他权当听不到。将远房亲戚扶到车后座上，她醒了，理了理头发，坐正了。远房亲戚坐在后座直打滑，说忘带工具了，忘带新锁了。抖着手去开店门，进了门，踢翻了小太阳。他赶紧将远房亲戚的小太阳电源拔了，对亲戚说，消防啊，小心。说完这话，他有点后悔，想起他妈妈的电话。

路上，黑石一雄清醒得要命，像滴酒未沾，倒是远房亲戚的话多，问他何时回老家过年，问他要不要带东西回家。

换了锁，黑石一雄要付钱，被他制止了。送远房亲戚回家，远房亲戚在车里直笑，“哥，这女人不适合你。”

其实，论起来，远房亲戚要叫他舅。尽管他们的年龄差不多，但是，人家在老家，早娶了媳妇，儿子都会发小视频了。远房亲戚有回家的理由。

夕阳终于落了，海面一片橘红。他将黑石一雄拖回船舱。她坚持要喝一杯，他从吧台上要了一瓶啤酒，回到舱里，她坐在他的对面，说，刚才，她很感动。

她起开啤酒，对着瓶吹起了啤酒。

“你搂得我那么紧。其实，我真的挺冷的。”

她说，是那个愤怒的男人让她喜欢上了喝酒。她不止一次这样说，因为她瞎了眼，看上一个赌徒，整天赌钱，挣得再多，也全输在了赌桌上。输了就借，把黑石一雄的钱也借了个精光。她再次哭起来，眼泪滚圆，仿佛她是一眼泉。

“可是，他这样对我，我越是忘不了他。”

“我从船上跳下去，你会跟着跳下来吗？”她喝了一口酒，看着眼前舷窗上升起的明月。大船要在海上航行一夜，第二天早晨到达对岸。

这些话，让人愤恨。

农历小年，黑石一雄打来电话，她对他说，要感谢他，因为换锁呀，换了那么多次锁，都没用她花钱，她很感动。

“过小年了，来，喝一杯。”

他决定打车去她家，下了楼，楼下的服装店竟然还在营业，他异想天开，决定给她买件衣服，大小不合适倒是可以换的，毕竟是楼下邻居。进了门，转了一圈，他忽然看好一条裤子，窄窄的裤腿，小小的格子，很符合黑石一雄这样知性的女子穿。裤子七百多，打完折三百，挺划算。其实，他根本不懂什么衣服，自己的衣服都不懂，哪里懂什么女人的衣服？

他提着包好的裤子去敲她的门，一会儿，门开了，屋里的暖气正好，她只穿了一件薄薄的，像云朵一样的睡衣。

他将裤子递到她的手里，包装袋发出哗啦哗啦的响声。她接过裤子，深情地看了他一眼，当着他的面，套上裤子，他看到了她穿着小小碎花的白色内衣。裤子合适得不能再合适。真是奇迹。

以后的日子里，具体说是以后的三年里，他不断看到她穿着这条裤子来和他约会。他们去青山度假，在青山下面的小店里吃烤羊腿，喝小烧酒，整夜不睡，说着胡话。

更多地说起那个赌徒，那个愤怒的男人如何败光钱财，如何骗得她还房贷都要借钱。

那时，他失业了，由于和老板合不来，他将老板胖揍一顿，差点没被关起来。还好，老板差他的几万块钱抵了。他没有几个存款可以帮她。

她摆摆手，说：“别这样，只要你对我好，比什么都重要。”

这一点，他当然一万个保证。他是学平面设计的，工作好找，实在不行，开个广告公司，给人家做门头，焊广告牌也不少挣呀。

长时间不喝酒，喝了几杯就开始上头，当他觉得自己快不行了，忽然又清醒过来。他制止她喝酒，把她手里的酒倒了。俩人笑着，听到窗外鞭炮声响得此起彼伏，他们像一对夫妻一样，在小年夜里相拥。直到他喝醉了，睡着了，第二天被冻醒，他发现自己睡在门口，像一条狗一样躺在门口的擦鞋垫上。

他颤抖着手，掏钥匙开门，门怎么也打不开。他拍门，喊着黑石一雄的名字。他愤怒，用脚狠狠地踹门。

门终于开了，一个陌生男人的脸出现了，他的脸都气得扭曲了。

“你他妈的疯子，喝醉了，又来砸我们家的门。那个女人不住在这里了，这是我家，我家！你个混蛋！”

船，无声地开在海上，他不敢睡觉，默默地看着怀里已经睡着的她，她像猫一样蜷曲着身子，发着平静的呼吸。

“我跳下去，你会不会跟着跳下来救我？”

这句话吓坏了他，不知道她为何要这样说。

舷窗上的月亮不见了，似乎起了风，要下雨。

走廊里传来惊呼声：“有人跳海了！”

他睡着了，以为在梦中。