宁波塔

夜森

从Nono有记忆那天开始，Ningbo就一直悬浮在宁波上空。

宁波的冬天几乎没有雨，城市被一片白茫茫的雾气覆盖。Nono早晨背着箩筐去割菜，回来时身上都是湿漉漉的。太阳升起得很晚，落下得很早。宁波塔的影子一点一点变短，又一点一点拖长。黄昏时他们中有谁问起晚上吃什么，另一个一定会说，涮火锅吧。

“我不喜欢香菜的气味。”诺诺说， “不过你喜欢的话可以放一点点。只能放一点点哦。”

诺诺曾在电台工作，负责发布即时路况信息。她是乘坐第一班地铁的人，土生土长的宁波女孩。 “早安，宁波。”这是她每天的开场白。

诺诺的声音很具有欺骗性，清甜柔和的声线总让人误认为她是一个甜美快活的时尚女孩。其实诺诺既不甜美也不时尚，她是人群中最不起眼最默默无闻的那种女孩子。

后来她的双腿被噬生因子腐蚀。她做了截肢手术，又装上了假肢。

后来，Nono被带到诺诺身边。

宁波升空那天，升空区外到处是等着见证历史的人。所有的屏幕上打出了“永远的宁波”的字样。整个升空过程持续了一个多小时，中途天空被完全遮蔽，仿佛末日降临。但渐渐地，天空城变小了，远离了，变成了一座飘浮在空中的岛屿，从宁波塔的上方缓缓移过。基座下复杂的散热装置发出炫目的光芒。热气喷射过的地方，留下了云朵状的烟雾。

黄昏徐徐降落，世界空了下来，一片寂静。天地玄黄，宇宙洪荒，众生岿然，无所依傍。

“我叫诺诺，你叫什么？”诺诺的眼睛反射着窗外最后一抹亮光，轻轻地说。

“如果你愿意，你可以给我取一个名字。”

“让我想想看。”诺诺说。

她一直没有给Nono取名字。直到一年后有一天，她忽然说： “我想叫你Nono。”

宁波升空计划，确切地说，是A-CNNingbo升空计划。在宁波升空之前，上海、广州已经先一步悬浮海迁，内陆的大城市也陆续升空。这是一场逃亡，代表着与植物化之间的战争，以人类的失败告终。

最初，农民发现农田周围出现了大片大片难以根除的杂草。道路两边的树开始疯长，在空中结成浓密的树荫。蔬菜大棚里的菜蔬一夜之间会把尼龙薄膜撑破。麦子和水稻获得了空前的大丰收。樱桃树从来没有结过这么硕大红艳的果子。

通过卫星地图，人们看到了森林和草原在迅速扩张。非洲草原的一些部落最先被植物吞没，南美雨林中的村落和小镇在短短几个月之间被树木侵占，更多的植物从四面八方向城市席卷而来。

随着生命力旺盛的植物而来的，是动物的大量繁衍。鸟群遮天蔽日地飞过城市上空，公路上开始出现鹿和熊，老鼠从下水道里爬出来，成群地窜上街头，黄昏，无数的红蜻蜓飞过广告牌。

人们拔除花坛里不断膨胀的花卉，把树成批成批地砍掉，用无人机喷洒除草剂，甚至点燃整片的树林。但是没有用。燃烧过的树丛像报复一般迅速生长，一小撮苔藓会在短短几天内把整面墙壁、整座房子腐蚀。住房的各个角落会长出藤蔓、叶子，早晨起来，门会被爬山虎封住。人们被逼着一次次逃离，从乡村到城镇，又从城镇躲进城市。

诺诺的哥哥在一家互联网公司上班。有一段时间他抱怨手上很痒，一抓就是一片红疹。季节已是初冬，蚊子却出奇多。他怀疑是被毒蚊子叮了，去检查时发现，医院里挤满了相同症状的人。

哥哥比诺诺大三岁，有一个做新闻记者的女朋友，准备半年后举行婚礼。他大大咧咧又没心没肺，是电子竞技的狂热爱好者，张口闭口不离支持的团队。

诺诺一直嫌弃哥哥丑，他有一张小丑似的大嘴巴，笑起来半张脸都是牙齿。周末他们会在一起组队打全息游戏，诺诺疯疯癫癫的脏话都从中学来。

哥哥病势汹涌，很快陷入了昏迷。在ICU住了十多天，没能活着出来。

然后是诺诺妈妈。妈妈发病时隔离措施已经出台，她住进了一所由学校改造成的临时医疗站，诺诺每天只能通过手机和她视频说话。她活了半年，因为皮肤大面积溃烂和器官衰竭而死。

网络上各种各样的流言都有：新型超强病毒，生物实验发生泄漏，核辐射，外星生物攻击……

科学家发现，所有被感染的人，基因里都出现了RuBP，这种光合作用的蛋白酶，只应该存在于植物中。这种来源不明的感染物，后来被命名为噬生因子。

截肢手术后有一段时间，诺诺一直躺着。病房人满为患，她只能躺在走廊里。走廊的一侧有一扇玻璃窗，可以看见远处的宁波塔。

与其说那是一座塔，不如说那是一根巨大的烟囱，笔直地伸向云端。几十年前，正处在经济发展的黄金时期，宁波在打造“未来之城”。有人提交了一份和时间旅行有关的提案，提出了这样一个假想：要进行时空跳跃，需要一个稳定的空间。如果我们无法从技术上做到时间旅行，至少可以建造这样一个空间，等待未来人的到来。

这个后来被许多人嘲笑的想法，在当时却获得了普遍的认同。一些企业和互联网公司出了钱，时间塔被建造了起来。市政府有意要把时间塔做成宁波的地标，将它命名为宁波塔。最后一块金属被焊死后，塔身就完全封闭了，只能用机械阀门从塔内部打开。

那时候，宁波塔并不是宁波的中心。但是城市建设像一张饕餮巨口，在短短十余年间，把宁波塔周围的土地都吞噬了。高楼林立，街道纵横。许多年过去了，巨塔的门始终没有打开。有人抱怨塔身太重，把地基压沉了，每次下雨这块地都会积水。有人认为应该把这个地块重新规划，把塔推倒，建造更多的商品房。后来政府折中了一下，依傍着塔身建起了几层观光平台和玻璃栈道，建起了高速电梯，把它改造成一个观光景点。

游客云集而来又作鸟兽散。渐渐地，不再有人提起宁波塔原本是一个时空穿越通道。人们只会指着它开玩笑说，你看，它是不是很像一根烤串？

诺诺小学时有一次春游，学校组织去宁波塔。

那是一个雨天，孩子们乘高速电梯到达最高一层观光平台，从空中俯瞰宁波。经过许多年一环一环的建设，宁波形成了一个巨大的圆形，就像一个镶嵌在地面上的日晷，宁波塔就是那根指向太阳的晷针。观光平台是全封闭的，因为距离地面数百米，空中寒风呼啸，雨点密集地扑打在钢化玻璃上。

很多年后，诺诺学会了得体地与人相处，学会了流利地应答，学会了在自己不愿意的时候果断拒绝。但在小时候，诺诺只是个别扭腼腆的小丫头，学习成绩很一般，也不好看，不爱说话，也没什么要好的朋友。

在半空中，这种孤单的感觉特别深刻，同学们三五成群地说话，她一个人孤零零站着。

很冷，每一块玻璃都像结了冰，整个平台是一个透明的冰窖。那座塔孤零零地站着，看起来冷漠又悲伤的样子。

父母离婚时，爸爸要了哥哥。妈妈是不是也更想要哥哥？诺诺不知道。为了让母女俩有一个自己的家，妈妈拼命工作攒钱买房，每天很晚才回家。诺诺从上小学开始就自己去学校，自己回家。她自己梳头、洗澡，自己买早餐，自己热晚饭，自己睡觉。

直到成年，她都害怕一个人在家看着夜幕降临的感觉，暮色会唤醒她心底难以摆脱的恐惧：妈妈怎么还不回来呢？她会不会永远不回来了？要是妈妈死了，我该怎么办呢？人为什么会死？死后人们到哪儿去了呢？出生之前我们又在哪儿呢？人的一生究竟有什么意义呢？

这座塔为什么会被造起来？时空穿越者真的会来吗？如果他们永远不来呢？这一切究竟有什么意义呢？

除了止痛，诺诺彻底放弃了治疗。和她同期感染的人都在坚持化疗和服药。开始那几年，电视台和各大门户网站每天都会播报疫情，后来不播报了，死亡成了常态。

鸟类和哺乳动物的身上也出现了变异。再严格的隔离都没能阻止疫情蔓延，在损失了一半以上的人口后，人们抛弃了大陆，漂流到海面上和天空中。

城市升空后，所有基因里出现RuBP病变的人被留在了地面上。噬生因子携带者解除了隔离，诺诺重新去电台工作。

早安，宁波。我是你们的朋友诺诺，今年24岁，噬生因子感染者，病龄3年。我想骑自行车，我想谈恋爱，我想吃世界上最好吃的东西，我想活到100岁。

上天空城前，爸爸和诺诺道了别。

玻璃倒映着诺诺的脸，是一个薄薄的影子。玻璃那一头是爸爸的脸。两张脸虚幻地重叠在一起。

对诺诺来说，爸爸一直是个陌生人。他们之间的信息是靠哥哥来传达的。诺诺过生日，只有哥哥会给她送礼物。哥哥总是送两样，一样算是爸爸的。妈妈很少提起爸爸，只说过一句：他只对钱有感情。

爸爸一直是意气风发、交游广阔的模样，但那一刻他眼睛发红，憔悴而虚弱。诺诺不是很明白，那究竟是真情流露，还是自我感动的表演。

也许只是因为他在她身上看到了哥哥的影子。

爸爸给诺诺留了一笔钱，帮她定制了Nono，AI批量生产的最新型号的服务人。

整个城市到处是公共服务人。无论谁需要帮助，招呼一声他们就会过来。只有少数人买得起这种高级的仿真服务人。

按照东方人的理想审美，Nono的身材显得纤瘦又矫健，面容间于清纯的少女和清秀的男孩之间，有一种微妙的中性感，眼神却属于一头在海洋中巡游的鲸。他的生化皮肤摸起来和真实的皮肤没有什么两样。体温比人体高一度半，是一只柔和的猫咪的温度。

服务人天生带着亲和力，是为了最私人的需要设计的。但是诺诺不喜欢Nono。她总觉得Nono不会笑。

服务人当然会笑。他们懂得宽和地笑，亲切地笑，温柔地笑。那是经过万千数据分析、计算，经过心理学美学原理加工制作出来的笑容，能唤起人的信任感和愉悦感。

那是假的。假得很真的模样。

“我想一个人呆一会儿。”诺诺总是这么说。

Nono于是走到门外，轻轻地把门掩上。

留在地面上的感染者像往常一样生活着。之前预想的骚乱并没有发生，宁波前所未有的宁静。农民继续收获谷物和蔬菜，工厂的流水线继续生产物资，码头继续装卸货物。交警还在指挥交通，学校还在正常上课，诺诺每天准时说： “早安，宁波。”

整个城市都是病人，连医护人员都是病人。久病成医，大家会默契地互相帮助。

有些人会选择生下携带噬生因子的孩子，有些人则选择不生。人们已经学会了不去干涉和评价别人的选择。

死亡病例每天都有，但是死亡率在缓慢降低。研究人员发现，那些积极治疗的病人往往死得很快，而那些从一开始就放弃治疗的人反而苟延残喘地活了下来。

好像人体对外来的基因攻击进行了一段时间的拼死抵抗后，逐渐适应了这种变异。

诺诺经常会感觉疲劳，下班搭地铁时经常会睡过去，隔一段时间总会发烧一次，听力下降，手足会控制不住地抽搐。但总会有那么几天，一切都很好，就像有太阳的秋天，红澄澄的柿子的味道。

整个宁波的柿子树被砍光了。不止树，所有绿色植物成了洪水猛兽。新闻媒体每天号召大家清除所有看得见的植物。每个休息日诺诺都会去参加义务的灭植劳动。

她喜欢植物，从小就喜欢。小时候换过许多出租房，因为生活不稳定，妈妈从不让养花草。有一次搬到新的出租屋，窗台上有一盆前租客留下来的栀子花。她心里默默地高兴了很久。花期过后，那盆栀子花不知不觉就枯萎了。雨水落在花盆里，钻出了许多细细的小草。有的小草有指甲盖大小的圆形叶片，有的像兔子的尾巴一样毛茸茸的一簇。在诺诺眼里，这不是一盆杂草，而是一片茂密的森林。更让她惊喜的是，其中一种草开出了黄色的、像微型向日葵那样的花朵。花瓣凋谢后，从花盘上长出了白色的绒毛。风一吹，那绒毛就飞了出去。

在宁波最美的春天，花一茬接一茬地盛开，紫荆、杏花、桃花、樱花、海棠，开得云蒸霞蔚。在河边跑步，像穿行在一卷锦缎里。初夏的时候，她总是会在散步路上捡到绿色的紫色的果子。

而现在，植物正从四面八方向宁波涌来。最外围的房屋和道路已经沦陷，不管水泥钢筋还是玻璃瓷砖，都没能逃过被植株破坏吞噬的命运。隔板被顶穿，墙壁被拧歪，商城内部被草木填满，大楼被腐蚀得塌陷。每一寸空隙都填满了绿色，到了开花的季节，又大又鲜艳的花朵气势汹汹绽放开来，像无数张妖艳的脸。

人们发明出了一种粉碎性的除草机器，可以人工操作，也可以自动运行。数十万台除草机全天24小时不中断地铲除植物，用射线杀死潜藏在土地中的植物种子和孢子，但宁波的地域仍在缩小，仍有无数绿色从细微的地方迸发出来。

Nono总是跟着诺诺到处跑，小心地跟着她，又不过分接近。他们建立了基本的身体指标共情，如果诺诺感到不舒服，Nono会第一时间感应到。

诺诺病重的时候，Nono会给她洗澡、换衣服、喂饭、装卸假肢，把她从房间抱到卫生间，又从卫生间抱到卧室。

诺诺从小养成的习惯，任何事情都不能依赖别人。哪怕最亲近的人都不行。一点点都不行。总之，就是不行。

有时候一点点受挫，洗碗时失手打碎了盘子，站在街头突然看不清东西，播音时连续念错字，都会让她惊恐到自闭，脑海中无声叫嚣着： “完了，我又搞砸了，我又弄得一团糟了。我怎么这么笨手笨脚？我怎么什么事都做不好？”

Nono会无声无息地过来，帮她收拾地上的狼藉，轻轻握住她的手，带着她走，或者，只是陪在她身旁，轻声说： “不要紧。”

她不可能不依赖他。她的生活一直自己扛着，直到Nono一点一点把这重量转移到他身上。

哥哥其实从来记不住诺诺的生日。是诺诺自己提醒他，哥，三天后是我的生日，你打算给我买什么礼物？

发信息给哥哥的时候，诺诺删删改改，换了七八种措辞，俏皮的，撒娇的，礼貌的，装作不经意的……最后想想还是算了。心里想着删除，手却下意识地一滑，信息发了出去。

那个生日，诺诺收到了人生第一束鲜花，第一个生日蛋糕和第一个全息游戏账号。

“可我不会玩游戏，也没时间玩。”

“你不会我教你啊。你没时间我帮你练级，等练得差不多了，我们组队一起玩。”

是那个游戏账号让他们的联络变得频繁起来。诺诺总是有一堆操作问题可以问，而哥哥对电竞永远是知无不言言无不尽。游戏账号上有好友生日提醒。所以后来的每个生日，诺诺都能收到礼物。

哥哥那种直男气场爆棚的IT男，送出的礼物往往不是女孩子会喜欢的：银雕骷髅头的手链，蝙蝠侠诞生150周年的限量手办，摇滚音乐会的门票……每次诺诺都会收好。

那个骷髅头手链，诺诺第一眼看见就觉得丑到不能忍，后来给了Nono。永远整洁简素的Nono身上多了那么一串非主流的手链，好像乐曲中夹杂了一个不和谐音符，有了一种跳脱感，居然挺好看的。

在城隍庙旁的一家小食店里，诺诺吃到了全宁波最好吃的桂花汤圆。雪白的汤圆一个个丰润细滑，人工干燥的桂花还保持着金黄的色泽，光看配色就让人幸福满满。

面馆的老板脸上有噬生因子导致的皮肤硬化，双手戴着手套，动作迟缓，有一种仪式化的郑重。这家店每天只在网上预售20碗桂花汤圆，多一碗都不行。

最后一次抢购成功，汤碗端上来的时候，老板双手撑着柜台说： “这是最后一碗了。”

“我运气真好。”诺诺说。

老板又说了一遍： “最后一碗了，明天店就关门了。”

钟表在墙上滴滴嗒嗒地响，整个城隍庙很寂静，一半以上的店都关门了。诺诺说： “老板，谢谢你。”

老板说： “唉，也谢谢你。”

诺诺缓缓咀嚼着汤圆，呼吸着桂花的清香，半晌，她对Nono说： “你想尝一尝吗？我们一起吃好不好？”

Nono不需要吃东西，但是他有和人类相一致的味觉感知系统。诺诺第一次开启和Nono的感官共情。这样，她吃到的每一口滋味，Nono都能吃到。

那是Nono第一次尝到食物的滋味。热气吹拂着脸的感觉，汤圆被咬破时芝麻馅滑过舌头，甜香在万千味蕾之上绽放，那种感觉让他情不自禁浑身一颤。

吃的感觉太美妙了，系统找不到哪一种表情可以来表达这种愉悦。Nono的脸上只有一片原始的惊喜，初生的婴儿一般。

接下来的半年多时间，他们一起吃遍了宁波的牛肉面馆、生煎包子铺、海鲜店。

衣柜里长出了叶子。新闻号召大家清除家里所有木制家具。诺诺和Nono一起把家里的木壁板和木柜子都清除了，连筷子都换成了塑料的，但是墙壁上还是不停地长出绿色来。

有专家说，人身上的每一粒皮肤屑都带有植物基因，也就是说，人所在的地方都会长出植物来。

轨道上长满了植物，地铁终于还是停运了。地铁一停运，好像一条滚滚流动的血脉静止了。

人们正逐步往市中心撤。诺诺和Nono搬离了妈妈千辛万苦才买下的房子，住到了宁波塔下的一间小阁楼里。撤走前，诺诺特地去敲了邻居的门，问他们要不要帮助。那对夫妇六十多岁，经常问诺诺有没有男朋友，问她要不要一起打麻将。夫妇俩笑着说不了，我们老了，就不折腾了。这里挺好的。

在北欧、南非和北美，有一些地方的情况不是那么糟糕。许多人离开了宁波。爸爸从天空城联系诺诺，每次都问她要不要离开宁波，他会安排。她拒绝了。再后来，机场也停运了。

他们有足够的食物，每个收获季，收割机会从空中自动收割粮食，处理，烘干，脱粒，包装，供应给宁波市民。肉食一直很充足。一些日用品会从天空城送下来。

宁波塔周围还有一万多人生活着。城隍庙已经被树林淹没，在天空城上，人们重造了天一阁、城隍庙、日湖、月湖，只是不知道那里有没有卖桂花汤圆。

诺诺每天早晨都会和Nono一起去树林里采各种野菜野果，世界好像倒退到了原始时代，一切噪声，一切喧嚣都沉寂了，只有人面对着浩瀚的自然。

每次去树林，回来诺诺总要睡上很久，睡得像一棵树。她不再动不动就感到紧张和恐惧，甚至也不再感觉到疼痛。她只是接受，接受这个世界的改变，接受自己。

她不知道森林是在吞噬她，还是在治愈她。或者是一边吞噬，一边治愈。

Nono腌制了雪菜、萝卜、泡菜，制作了豆瓣酱，收集了一大瓶一大瓶的花椒、辣椒、陈皮……

“你喜欢葱还是香菜？”诺诺问。

Nono会故意说： “香菜。”

诺诺的鼻子微微皱起来： “只能放一点点哦。”

不知道为什么，人们又聊起了宁波塔。一开始是几个人说起，后来网络上几乎到处在聊。

再过几年，宁波塔落成就要一百年了。

有人说，事实证明，时空穿越是不可能的。因为如果有人真的通过宁波塔穿越了时间，在它落成的那一天，穿越者就该来了。

有人说，也许时空穿越就像行走在搭石上一样，必须从一块跳到那一块。比如必须先穿越到一百年前，才能再穿越到两百年前。

有人说，说不定穿越者早就来了。噬生因子就是他们带来的。

春天天气好的时候，人们会到宁波塔上去看风景。浓浓淡淡的绿如锦缎一般铺展开去，上面飘拂着大片大片的花。

如果有人沉睡不再醒来，大家会把死者带到森林中去埋葬。会有无数的花和草从死者身上长出来。

诺诺一直活着。有时候她也会觉得诧异，怎么，她病了那么久，怎么会一直活着？

她和Nono共享了感官，共享了记忆，共享了所有的一切。如果她死了，Nono会一直存在下去。

“昨晚我梦见自己能变成了一棵树。很多很多人变成了树。我们能互相说话，互相触摸拥抱。我们有无穷无尽的生命，彼此成为彼此的一部分。”

“我小时候总想离开宁波，到很远很远的地方去。我想去北极看极光，去亚马孙雨林，去巴黎，去罗马。可是现在觉得，宁波是世界上最好的城市。我哪儿也不想去，只想永远留在这里。”

诺诺死后，Nono被天空城政府收购，来照顾三个携带噬生因子的孩子：两个女孩，一个男孩。

男孩和大一点的女孩都长得非常漂亮，鲜嫩得像青草和鲜花。Nono陪他们一起读书，带他们去森林里采果子，在他们玩得太疯的时候设法让他们安静下来。

但Nono私心里偏爱的是那个小一点的女孩，她有被腐蚀得斑驳的皮肤，间于半人半树之间。她心里有许多想法，却又乖得让人爱怜。

Nono每天做各种吃的给孩子们。通过共情，他把各种滋味储藏起来，在闲暇时重温。

在树林里，有时候也在他们的小屋里，他总是能听见一个声音。

树在与他共情，说： “早安，宁波。”

那声音清甜柔和，像一条活泼的小溪，有些话Nono听得懂，有些话他不懂。那是一个甜美可爱的女孩的声音。

诺诺没有死，她成了森林的一部分。

宁波没有死去，它以另一种方式在延续。

Nono每天花一个小时时间与天空城联网，浏览人们的热议话题，阅读宁波的历史。古代，宁波夏时称“鄞”，周时称 “甬”，唐时称“明州”，三江汇聚，古来就是土地肥沃人民富足之地。人们为了留住宁波的记忆，在互联网上建造了一个数码的宁波，只要接通全息影像，就可以进入宁波。

很多人每天挂在网上，去逛鼓楼、天一广场、月湖公园。在这座记忆之城，气味永远清新甜润，宁波话永远清脆爽利，麻将声永远响亮快活。

春天的时候一连下了许多天雨，后来放晴了。清晨，Nono去寻找他监护的那三个孩子，看见他们并排站在宁波塔下。

Nono提醒他们： “吃早饭了。”

男孩说： “嘘，塔里面有声音。”

大一点的女孩说： “我们都听见了，不信，你听。”

小一点的女孩抓着Nono的衣角，轻声问： “是未来人吗？是时空穿越者吗？”

Nono听了听，好像听见了什么，又好像什么都没听见。他们静静地站着。

如果门真的从里面打开了。也许，也许。

也许Nono会问他们： “欢迎回来，喜欢葱还是香菜？”