安康妈妈：汶川地震后13年，，你就是那一抹暖阳

文/阿成

劫后余生：看海的小姑娘有了“妈”

2008年“5·12”汶川特大地震发生时，家住四川绵阳市的刘俊才6岁，她是在午睡中被幼儿园老师喊醒的，睁开眼睛感觉天旋地转，很快被人群挤到了幼儿园门口。她看见爷爷正一脸焦急地四处张望，便跑过去一头扑进爷爷怀里。爷爷紧紧搂着小孙女，说着：“没事了，都会过去的。”

然而，后来的日子里，刘俊发现，一切并没像爷爷说的那样“过去”，生活发生了翻天覆地的变化。爷爷变得沉默寡言，终日唉声叹气，她也没能再回到幼儿园。最奇怪的是，在青海打工的爸爸妈妈再也没打电话回来。

一个多月后，爷爷才告诉刘俊，他的爸爸妈妈原本已经快到家了，可遇到地震，不幸遇难，爸爸妈妈这次回来，原本是打算给刘俊添一个弟弟或妹妹的。

地震后的幸存者，是幸运的，却也是不幸的，至亲的突然离去，给年幼的刘俊蒙上了人生第一层灰色。

几个月后，爷爷说，有人组织地震后的孩子去山东看海，刘俊心动了，想着出去玩几天也好。于是，她第一次带着行李，跟着陌生的叔叔阿姨坐上了飞机，手里紧紧攥着一张纸条，上面有爷爷的手机号，这是爷孙俩唯一的纽带。

事实上，叔叔阿姨并不是带刘俊去玩，而是把她安置到了山东日照的安康家园，让他们在那里得到更好的照料。

在山东，刘俊认识了来自四川都江堰、青川、北川和汶川等灾区的小伙伴。可是，大海也看了，朋友也交了，刘俊想家了。

转眼到了2009年6月，刘俊等来的不是爷爷，而是另一批陌生的叔叔阿姨。

“你们从哪里来？来做什么？”

“我们从四川来，来接你们回家。”

回答刘俊的是安康妈妈李书曼，当时她和其余19名安康妈妈一起，在四川安康家园时任园长胡源忠的带领下，到山东接孩子们。

李书曼是第一批安康妈妈之一，她是双流本地人，一名全职妈妈。2009年，她看到了当地电视台播出招聘安康妈妈的启事，觉得这些孩子很可怜，就想着尽一份心力。

就这样，刘俊和671名小伙伴一起回到四川，住进了安康家园。从此，这些汉、回、羌、藏、土家等不同民族的孩子，拥有了一个共同的家。李书曼主要负责3个孩子，刘俊就是其中一个。

刚回到双流，正逢雨季，一直打雷下雨。经历了大灾大难的孩子们听到雷雨声就吓得不行。刘俊躲在被窝里哭，李书曼把她拥进怀里，轻声细语地哄着她入睡。

虽然李书曼自己也有孩子，但刘俊毕竟和普通孩子不一样，尤其是上学后，会有些自卑。李书曼知道，走进孩子心里的路没有捷径，只能靠平日里一点一滴的关怀去温暖她。她会给刘俊梳好看的辫子，逢年过节会自掏腰包给她买漂亮衣服。

小小男子汉：别哭，这里就是你的家

一天晚上，刘俊正在做作业，李书曼像往常一样问：“丫头，今天作业多吧？”

“没有很多，妈！”话尾，刘俊带上了一个“妈”，声音很轻，但李书曼的心强烈一震，大脑瞬间空白，这是除了自己孩子之外，第一次有人喊她“妈”。

李书曼知道，刘俊害羞，她很快装作什么事也没发生一样，李书曼挨着“女儿”坐下：“那我们一起做嘛。”她自然地去握刘俊的手，帮她矫正写字姿势，突然感觉到小姑娘的手心里全是汗。其实，当时的李书曼，何尝不像“女儿”一样紧张和激动呢？

水到渠成的感情，是那么地心有灵犀。刘俊的这一声“妈”，叫得越来越顺，李书曼也回应得一声比一声响亮。

和对待刘俊一样，李书曼也同样真心实意地对待文馨和方媛两个小姑娘，她们也会跟着刘俊一起叫她“妈妈”。

这么多年，在李书曼眼里，这些女儿就是自己亲生的，她们会像小棉袄一样温暖，也会像熊孩子一样把她气得半死。刘俊上小学五年级时，一次数学考试只考了70分，她怕“妈妈”生气，就模仿着李书曼的笔迹在试卷上签字。

这件事很快被李书曼发现了：“你这个娃娃从小就做这种事，长大以后还想做什么！”她又生气又失望，忍不住打了几下刘俊的手心。刘俊泪流满面，连连认错，还在那天的日记里写下这么一段话“我以后再也不骗人了，我不怕妈妈对我凶，但怕妈妈对我失望。”

在安康家园里，孩子们的每一点成长和变化，都牵动着安康妈妈的喜怒哀乐，因为各种原因，有的安康妈妈来了，有的又走了。

但无论怎么变动，她们对待孩子的心是一样的。“妈妈”苑爱英自学育儿知识、“妈妈”王艳为孩子们练就了一手好厨艺、“妈妈”李金凤特意学会了裁剪衣服……

真心换真心，在孩子们内心深处，这些曾经陌生的阿姨，不知在什么时候都变成了最亲的“妈妈”。而对于自己的亲生妈妈，很多孩子把她们悄悄藏在了内心深处，尤其是那些自命“小小男子汉”的男孩子，只会在夜深人静时偷偷抹泪。

小时候，邱泽浩看到别的孩子有爸爸妈妈接，而自己只有阿姨接，心里很不是滋味。每次学校过母亲节，同学的妈妈都来了，只有他们这几个“安康孩子”坐在冷冷清清的角落里，很孤单。

相比之下，张明浩的心大多了：“小时候会想妈妈，长大了就不那么想了。”马永浩干脆说：“别人有父母，自己却没有，想想还是算了，反正连妈妈的照片都没有，都已经快忘了她的长相。”

长大后，孩子们渐渐变得积极乐观起来，他们会把学校里过母亲节发的牛奶、饼干带回来给安康妈妈，还会调皮地替她们洗脚捶背，说是“过节礼物”。

偶尔，遇到有人问：“安康妈妈是你们的家人吗？”他们的回答坚定而有底气：“是，最亲的那种。”

10年重聚：时光不老我们不散

2018年，汶川地震10周年，安康家园向很多已经离开家园的孩子们发去邀请函，让他们回家看看。安康妈妈都翘首期盼孩子归来，她们清楚地记得，这些已经长大成人的孩子背上行囊离开的时候，一步一回头，哽咽地说这里是他们永远的家。

2018年5月9日，孩子们回家了。曾经的淘气包张森看到安康妈妈张涛，习惯性地挠挠头皮吐吐舌头，时光仿佛一下子回到了小时候。

张森在地震中失去了母亲和继父，是张涛妈妈似亲人又似朋友般对待他，才让他变回了那个开朗活泼的小男孩。“妈妈说，挣多少钱不重要，当多大官也不重要，重要的是坚守社会秩序和道德底线。”张森说，是安康家园帮他塑造了正确的三观和强大的内心，走上社会后，他没有主动对别人说起过自己在地震中的经历，因为觉得没有必要，伤疤结疤的地方最坚强，但没必要总是拿出来看。

在大家的记忆中，2009年至2014年，是安康家园最热闹的时候，5层楼的主楼，除了一楼的办公室和活动室，其余四层都住满了人，二三层的男生们特别吵，四五层的女生们会在床头贴上花花绿绿的贴纸，比一比谁的最好看。有一次宿舍停电，大家围在楼道里叽叽喳喳地聊天，很快忘记了黑夜的恐惧，甚至傻傻期盼着不要来电。

在安康家园里走走看看，到处都充满着回忆。这么多年，家园从不需要保洁人员，一草一木都是孩子们自己修剪的，一桌一窗也都是他们擦拭的。

安康家园的走廊墙壁上，贴着每个孩子入园和离开时的照片，变化的不止外表，还有那越来越自信的眼神。

安康少年：成为自己的英雄

随着孩子们一个个长大离开，安康家园难免逐年冷清。2022年6月，家园里年龄最小的孩子张明皓和马永杰即将高中毕业，他们的离开，意味着安康家园完成了使命。虽然这是家园成立之初就规划好的结局，但安康家人们心中，还是充满了不舍。家园会关闭，但他们心中的这个家永远不会消失。

这些日子里，以前的四人间宿舍改成了双人间，一锅冒菜也没人哄抢肉吃了，以前拥挤的楼道突然宽敞起来，可张明皓和马永杰的心却空荡荡的。李书曼和其他几名安康妈妈依然坚守岗位，照料两个孩子的起居，处理家园的一些日常事务。

有时候，安康妈妈苑爱英会像小时候一样，陪着马永杰复习。马永杰不想妈妈陪自己熬夜，“你去睡吧，放心，遇到不会做的题，我不会哭鼻子了。”

苑爱英笑了，“儿子”的一句话，把她的思绪带回10多年前，那时刚上小学的马永杰一旦做不出题，就会哭鼻子。苑爱英常常让他先哭一会儿，再问他：“你哭了这么久了，那道题哭会了没？”马永杰眨巴着泪眼，摇摇头。她趁机引导：“题目不是哭会的，是学会的，既然做不出，就去问问老师或同学吧。”

虽然分别在即，但安康妈妈和孩子们好像约定好一样，谁也不说关于离别的话语，只是马永杰悄悄会问苑爱英：“以后我回来，你还会做土豆烧肉给我吃吗？”苑爱英点点头：“老规矩，里面的土豆全是你的。”张明皓拿着小时候戴着军帽的照片说：“我想成为一名军人，小时候的愿望，现在该去实现了。”这话，他是说给自己听的，也是说给安康妈妈听的。

曾有专家对“安康孩子”的心理状况进行评估，结果显示，在那里生活学习2至4年后，他们的心理康复创下了在短时间内心理障碍总检率、儿童PTSD患病率和儿童重症抑郁患病率低于国际平均水准的佳绩，达到普通人群的百分比，创造了康复的奇迹。

其实，这个世界上哪有什么奇迹，那是安康妈妈点点滴滴的心血累积。她们给了孩子们足够的温暖和安全感，这是经受天灾和亲人逝去双重打击的孩子，短时间能实现心理康复的关键。

安康妈妈，她们未必光芒万丈，但始终温暖有光。2011年11月，在全国妇联、中国儿童基金会举办的“把爱心奉献给孩子们——中国儿童慈善30年感动人物”颁奖晚会上，安康妈妈入选成为“中国儿童慈善30年感动人物”。2013年，安康妈妈获得“全国三八红旗集体”荣誉称号。

在安康家园长大的孩子中，有370名安康孩子考上了大学，另有3人考上了硕士研究生，两人博士研究生在读。还有的成了公务员，有的成了警察，有的成了教师，有的成了边防战士，有的开了茶楼，有的在工地上盖房子，安康妈妈们很自豪也很欣慰，从家园出去的孩子，不仅没有一个违法乱纪的，还拥有强健的身体和健康的心理，都成为了能够发光发热的人。

这13年，孩子们结疤的地方开出了成长的花。未来，依然会如安康妈妈所愿：安康家园的孩子，这一生都能够平安健康，成为自己的英雄。