二十世纪前期旅外徽人的商业活动与社会生活——关于《抄写录》抄本之解读

王振忠

(复旦大学 历史地理研究中心， 上海 200433)

明中叶以后，徽州是个高移民输出的地区。嘉靖、隆庆时人王世贞就曾指出：“大抵徽歙，人十三在邑，十七在天下；其所蓄聚，则十一在内，十九在外。”〔1〕及至清代，这种移民外出务工经商的状况仍未改变。以歙县为例，当地的民间文献就记载：“我歙民家居十仅二三，淮扬十有八九。”〔2〕这种描述虽特指歙县一地，但在徽州却有着颇为普遍的意义。特别是中下层民众大批外出务工经商，他们与本土的亲戚朋友鱼雁往来，声气相通。考虑到这种历史背景，我们似乎可以断言——徽州应是国内遗存书信史料最为丰富的地区之一。大致说来，这些书信史料包括书信原件、信底、尺牍活套以及清末以后出现的诸多明信片。

关于“信底”，是指汇集成册的书信汇编，亦称“信根”“鱼雁留痕”“尺素常通”“鸿爪遗踪”“往来书柬”或“家书摘录”等。而本文聚焦的这册《抄写录》〔3〕，其主要部分便是一种信底。

一、《抄写录》解题

抄本《抄写录》，封面除书名外，另残存有“张君”二字。该书内容包含两部分，第一部分为《信稿留底》，第二部分则系《销愁集》。至于《信稿留底》的年代，书中有一《托友赁屋》：

某某我兄先生阁下：久别芝颜，时殷葭溯。忆自今春与兄在武林握手之时，何乐如之！分袂后又逾数月，讵料八月中旬，民军举义于武昌，不数日而各省风从。指日北军将到，该处必有恶(战)，谅未得如民军之文明也。弟处适当其冲，吾兄住居上海，安堵如常，奚啻天壤！弟加之家眷之累，既不得轻身他往，又不能坐以待毙。故特草字投前，祈于租界内代觅住屋一所，以便携眷来申，暂为迁避。觅定，请速示知，有费金神，容当泥首。此布，即请刻安。弟某某鞠躬。

信中提及的“民军举义于武昌”，显然是指1911年10月10日(农历辛亥年八月十九)的武昌起义，这似乎是书中提到的最早年代。至于抄本的下限，书中另有一封写给“子峰老叔大人”的信函，其末署“晚张子谦顿首，乙丑九月初五日去”。“乙丑”即1925年，可见，《信稿留底》的时间跨度长达十五个年头。

《信稿留底》中的不少书信之发、收双方皆作“某某”，但也有一些则有着确切的署名，或是可以通过内容了解到写信者的身份。例如，有一封汪海民写给“诸翁先生”的信函，其中提及：“窃海一介寒素，自光复以来，奔驰南北，历在军、政两界，滥竽书记、军医各职。猥以菲才，未能独树一帜，草草劳人，无裨家国，虚靡岁月，殊堪浩叹！兹因访友未晤，流落异乡。道经贵处，探闻诸公磊落热肠，曷胜雀跃！不揣萍水冒昧，用敢具函沥陈，务希体念苦衷，量予援助，俾得安返桑榆，或可从此获有回生之机，明笔望泽，毋任盼祷待命之至！”从信中的描述来看，这位汪海民显然是一位辗转于军、政二界从事文职工作的人员。另一封“子茇”写给“庆云乡台先生”的信函中写道：“久慕光仪，而天缘不假，奉教无从。兹于前日接家兄某某来函，道及阁下伟气雄才，而且有礼贤之风。蒙允作曹丘，代弟借觅枝栖，不胜感感！但弟现居之事，实因困顿不堪，如燕窠于幕，每欲他觅，苦难问津。阁下在沪有年，亦素悉关重梓里之情，故敢冒昧具函台前，仰恳代为推毂。或借重鼎言，于知交中代为吹拂，俾生效力，则沐恩不浅矣！他日登龙，决不负栽培之德，则家兄亦感于无既矣。特具芜函拜恳，希望代为竭力乃感。”信中的“曹丘”，典出《史记·季布栾布列传》，原指汉代的曹丘生到处赞扬季布，后者因之而享有盛名，后代遂以“曹丘”或“曹丘生”为荐引、称扬或介绍者的代称。这是一位叫“子茇”的人写给同乡“庆云”的信函，希望他为自己推荐职位。还有一封是“子庆”写给“剑萍仁兄姻大人”的信函：“兹者，弟频年以来，逆运如斯，东奔西走，竟乏寸进。客岁虽蒙友人介绍一事，亦不过糊口。今春虽荷敝东不弃蝉联，无如觅利甚微，直【值】此世境多艰，从俭总难敷衍。该店又要兼带武场，弟贱质素来微弱，实无能力胜任，另谋尤难问津。不得已具函奉恳，但能遇有相当位置，希望汲引，或借重鼎言，于知交中代为吹直一言，俾生效力，则受惠不浅！忝在至戚，故敢具函台前，希望代为竭力为感。”上述二信，皆是请求他人推荐的信函，此类书信在这册抄本中所见颇多。(详后)

《信稿留底》中还有一信，虽然未曾提到写信人和收信人的名讳，但却可从一些侧面了解写信者的身份：“某某世叔大人钧鉴：……今得家报，始悉长者业已出外，途中一切定多佳吉。晚赴申求学，已有数月，然资质愚劣，‘进步’二字，实不敢言。按课程计在年内均可告终，若再加一二月习练，想明年秋考之期，或可出世问事。某君刻已返校，伊拟开办之洋行，目下正从事筹备，但正试开幕，非待开春后方可。惟尊处之款，时卦【挂】在心头，然延期已久，抱歉良深！谅长者知我景况，决非有意拖延，实出于不得已而已耳。既蒙长者怜爱，只得再行宽容。一俟稍可活动，当将尊项先行奉赵，决不食言也。种种优待，后当图报焉。”通观书信内容，这显然是一位在上海求学的学生，其人写信给叔辈尊者，请求他宽限自己借款的归期。

不过，《信稿留底》中与张子谦相关的信函计有数封，其中有几封都是求人推荐工作的。如在写给“子峰老叔大人”的信中，他提及：

……谦东下之期，原拟节前，适值内人卧病，致不果行。竟不料一病延缠不起，恸于上月念四。谦命之不辰，遭此颠沛，满拟萱荫乍失，向为望之将来，何期鼓盆继敬，更难怀于往昔。和新之事，非不欲就，无如觅利甚限，实难敷衍，千里奔途，真无趣味！不过前致锦江兄信，托渠遇有高着，代为留心。谅长者洞悉苦衷，该不见责也。现约月内动身，一俟家务事料理，即行束装启行，面晤非遥，准在出月间耳。此后一切，尤望提携，特此布达，顺请筹安……

这封信的落款为“晚张子谦顿首”，时间则是“乙丑九月初五日去”，“乙丑”为民国十四年(1925)。另一封写给“仁之兄台”的信函，落款为“弟张子谦顿首”，时间是“九月初四”，从内容上看，与上封信函大同小异，亦应作于1925年。《信稿留底》中的第三封信也是请求推荐之信函：

从上述的书信内容可见，张子谦是外出务工经商之人，此前母亲和妻子相继过世。信函内容显示他视目前的工作如同鸡肋，希望能找到更好的职位。不久，他就听说某公司秋季招生，故给同乡写了一封信：

庆云乡台先生大鉴：前月底间曾上寸函，定荷台电。转瞬之间，又逾匝月，未通讯候为歉！近稔旅祺晋吉，指挥咸宜为颂。兹恳者，所托之事，必荷时在尊怀，祈恳代为留意。想贵公司秋季招生，期间该已在迩，故特再渎金神，届时拜恳，代为鼎力介绍。但南货部万一不添人手，别种之事，还祈代为设法栽培乃感！如果成就，或另托担保均可。若蒙阁下拔出枯涸，则当衔环图报于无既矣！一候佳章颁下，即当来前领教。专此拜恳，容后再谢。敬此，即请暑安。弟子谦顿首。

这位“庆云乡台先生”，也出现在前引的另一封信中，由此推测，该批信函的撰写者应是一些彼此关系密切的徽州人。另外，与此一信函内容完全相同的一封信，在《信稿留底》中另见一处，作“某某乡台先生”，这从一个侧面说明，《信稿留底》收录的诸多书信，无论是否出现收信者和写信者之名讳，有不少应当都是真实的书信。

另外，张子谦请求推荐一事，似乎并不顺利。对于他的求助，有的人干脆没有回复，对此，张子谦颇感不快，如在一封写给“良臣仁兄姻大人阁下”的信中，他抱怨道：“……前二递芜函，定邀台鉴矣，讫已至今，未蒙一复，心甚盼念！该不尽彼洪乔，使弟心甚不解。然弟与阁下素称莫逆，又属戚谊，不妨可望明教，若以闷葫芦，实难察也。惟所托之事，倘万一难遇，亦不能深怪阁下也。实奈弟之济遇难逢，夫复何言！不过随时留意而已矣。抑或阁下公务冗忙，亦未可知，希望偷闲惠我数语，以免望眼欲穿，勿吝是盼！”“洪乔”一词典出《世说新语》，后世指称不可信托之寄书人。当然，更多的情况是的确接到回复，但亲朋好友的表示则是爱莫能助。譬如，《信稿留底》中有一信，是姻弟方祖烈写给张子谦的，其中提及：

……前接手书，聆悉种种，缘俗务纷繁，致稽裁复。所委一切，时在留意，竟无相当。近来市上人浮于事，颇难速于报命，尊意似有不愿就和新事，前晤子峰兄出视尊函，彼意以为不可，最好仍旧来浔云云，嘱为关照，至希尊裁，余不多缕。

信中的“和新”，当为一店名。根据前引书信，张子谦认为该店收入有限，故而不欲至彼从业。此外，另一位知己好友汪修也写道：

……节前曾接和新转来手示，早经拜悉。斯时适值节务羁身，节后又有沪江之行，稽延奉复。职此之故，承询归意，只以经济关系难如心愿，委件知非急用，遂命作罢。不知大驾东下何期？弟意如江西无甚机缘，不如依然东下，须蝇头之利，却本无味，然总较胜于无也。叨在知己，用敢直陈。本希鉴察，倘有余暇之赐教是感……

上述二人的回信，要么表示自己帮不上忙，要么以委婉的方式向其提出建议。

从《信稿留底》一书来看，“(张)子谦”一名出现过九次，是信底中所见确切人名次数最多者，故此颇疑此一抄本封面的“张君”，可能就是张子谦。由此看来，《抄写录》一书的前半部分，或为某人抄录张子谦及其周遭亲朋好友之书信而形成的“信底”。当然，除了书信汇编之外，另外还加上后一部分的《销愁集》附录，从而成为一个杂抄式的抄本。也正因为前一部分是抄录的信底，故而有些文字亦稍有错讹。

二、从《信稿留底》看20世纪前期旅外徽人的活动与社会生活

《信稿留底》共收录书信90封，涉及的地域范围包括湖州、浔(九江)、申江(上海)、汉口、兰溪、赣省(南昌)、镇江、香港、安庆和武林(杭州)等地，其内容则包括延医、谋职、辞职、省亲、学英语、举荐、买婢、娶妾、续弦、红茶价、购书、寄报、赠照、戒烟、退伍、带货、赁屋、贺年、贺婚和村落人丁变动等诸多内容。这些书信，从不同侧面反映了20世纪前期旅外徽人的活动与社会生活。

1.《信稿留底》中颇多反映旅外徽人日常生活的信函，如《托人带物件》：

某某先生台鉴：昨闻某君述及台驾将赴某处一行。现值天气晴和，春光明媚，四时风景，惟此最佳。柳绿桃红，沿途流览，想见旅行之乐，歆羡奚如！某前接某君来函，嘱购各物，早已照数购齐，而苦无妥便，无从代寄，正在探问。适逢阁下荣行，兹特将原办之物遗【遣】仆送上，务祈吉便携交为荷。明知重物累人，出门不便，但渎神之处，容后衔环。如程期已定，即乞示下，届时当再趋送……

在传统时代，徽州本土的不少日常必需品皆从外埠购入，诚如绩溪人胡适所言：“……我们徽州人一般都靠在城市里经商的家人按时接济，接济的项目并不限于金钱，有时也兼及食物，例如咸猪油，有时也从老远的地方被送回家乡。”〔4〕对于素性节俭的徽州人而言，托人携带物品是最方便也是最省钱的办法之一。除了托带物品外，信底中的《贺婚》《贺新年》和《问病赠药》等件，也反映了旅外徽人的其他一些日常应酬，从形式上，基本上可以视为信底中抄录的常见书信活套，有的未必确有其事，只是备而待用而已。

2.信底中部分书信的书写者及收信人虽然也写成“某某”，但其文字实际上是根据书信原件抄录而成的。正如前文曾提及的那样，张子谦写给“庆云乡台先生”的同一内容信函，在《信稿留底》中亦作“某某乡台先生”，后者显然就是根据前一信函抄录而成的书信底稿。

张子谦一度在九江活动，《信稿留底》中就有一封某人于某年祀灶日写给称呼为“九江老叔”的信函，个中提及：“今年吾业各物皆贵，又值世境多艰，人面困穷，年关生意，耳闻各处大都减色，江河日下，年不如年。想老叔号中与昔无异，实所深望。”写信者当时应在湖州，他在某年十一月念九日的信中还写道：“大局不请【靖】，风鹤时闻，城中居民纷纷赴沪，年关生意因此而大受影响，市面一跌不振。处斯时世，深用隐忧，谅尊处当亦同情。”某年四月八日，一位叫“竹生”的人在写信中亦表同感：“目下时局不靖，加以江、浙风云恶劣，商贾胥尝其累，银根奇紧，市面极为障碍。”这些，都从一些侧面反映了民国前期的社会状况。

除了反映某地商况市景之外，抄本中的书信，还有一些状摹学徒生活的内容。例如，有一封写给姻亲长辈的信函这样写道：

某某老伯大人尊鉴：隔来数载，素未奉教，甚歉之至！近想旅祺叶吉，远谋遂意，为颂为慰。敬启者，小儿于某年小春月间承某兄带下，辱蒙某兄认为族谊，举荐于台端部下为徒，既蒙怜念离亲之情，忝属戚谊，此为感佩不尽！今不觉三载余矣，闻听学业颇为勤劳，为父母者不胜喜悦。乃知此子自旧来改变，终日往往于外闲游放荡，得知深殊痛恨！将来何能立身之本？想台端念师徒之义，祈望开导迷津，不时督责，免有误青年之进步，则感德不浅矣！专此鸣谢，敬请秋安，惟照，不一。姻晚某某谨上。

这显然是一封家长写给商号执事或尊长的信函，其内容是因自己的儿子沾染恶习，不守店规，“闲游放荡”，故而亲自出面向执事或尊长求情，希望能再给一个机会，让儿子改过自新。类似的信函在《信稿留底》中还见有一封，是某年五月四日的书信，其中提及：

舍弟在某典习学多年，现在写票之缺。顷接来信，以偶因看戏违犯典例，理宜受饬，据东人有饬退另就之举。奈近日图事维艰，姑念小子无知，恕其初犯。弟曾另禀代求东人，赦其已往，勉其将来，复侍指挥，俾旧雨蝉联，随图报效。外请阁下即移玉趾，至某处鼎言说合，并代达下忱。想某君素来器重，必荷成全。倘蒙所请，非但身受者感激隆情，即弟亦叨惠无既矣。

撰写者在信中提及，自己的弟弟因违犯店规，被东家要求辞退。他只得写信求情，另请朋友亲自出面，前往当铺求情。徽州人“十三四岁，往外一丢”，许多人初入商店从业时，往往正值少年进入青春叛逆期的阶段，在店主和家人看来，行事难免乖张，故而时常会做出违犯店规的行为，这让家人和店中长辈颇为头疼。每当少年学徒惹出事端，家人长辈只能出面求情，希望前者不至于无奈成了“茴香豆腐干”。

3.根据前文对数封张子谦相关信函之解读，可见其人曾四处求人推荐工作，但却并不十分顺利。或许是感同身受，《信稿留底》中就收录了不少与此相关的信函。例如，有一封某年十二月十八日写给亲戚的信函中提及：

某某亲台大人阁下：上春由浙返舍，奉过尊札云云，乞代图谋一事，无不时时在寸衷。但此际腊尽春来，商务又是用人之日，无论何种职业，随大才以成谋，只愿栖托有方，则当衔环于后日。兹附上某某一函，望面交，系托渠代为留心，一仝助臂之力。弟无如近来运气不佳，自先父去世后，弟又患疮，已经调□愈。兹拟开春二三月间拨冗出外，此非林泉久延之计，耑此再恳，敬请财安，不一。

这是一位从浙江返回徽州之人写给亲戚的一封信，他不但请求自己的这位亲戚帮忙介绍工作，还让后者为自己捎信给其他人，让那人一同为自己推荐。除了请求某人举荐之外，也有的是替他人推荐职位的信函。

某某我兄大人台鉴：入冬以来，定卜财祺百益，诸凡顺利，为颂为慰！启者，弟秋间在家之时，与吾兄谈及，某人为人颇好，精神康健，不料高年之人，春间(作)古。其之三子某某，上春二月间由某处归里，运气欠佳，未曾出外问事。看子弟敦重朴实，算字精通，而生意一道，亦称熟悉。所以具函前来，恳吾兄代觅枝托，祈于年内代为留心。为此开正乃是用调人之际，如有机缘，乞望赐示，以便嘱渠趋前领教。但能可于尊处安插最妙，如尊处难以安置，或于他处贵友知交中代为吹荐之力，此恩此德，尤当感佩而不浅矣！天气严寒，祈望随时珍重尊躯为盼。专此函托，统祈垂鉴，并请冬安，不一。弟某某顿首，十一念五日。

在信中，写信者介绍了自己的一位亲朋好友之子，说后者为人正派，对于经商一事颇为熟悉，请求收信人为之介绍工作。还有的书信是亲友之间的相互推荐：

某岳父大人万福：接奉大函，敬审谭【潭】第吉庆，福履双绥，委荐令郎生意，谨当存诸心中，徐图报命，婿另信与令郎接洽也。令爱年轻，刻又移迁，屋大人稀，伏乞余光分照为恳。余待面谈，此颂夏安。小婿某某拜。五月十七。

这是女婿写给岳父的信函，允诺为舅子推荐生意。另一封则是向朋友举荐自己的亲戚：

某某仁兄先生阁下：献岁以来，定卜生涯鼎盛，事业宏兴，既【暨】先生指挥如意，履祺迎祥，均符私颂，欣慰奚似！启者，弟在某地，得闻宝号招聘司账职员，刻下不知可否觅定有人？今弟至戚某人，素操端木之遗风，字算甚捷，颇称少年老成，兹欲荐于阁下之右，以叨指导。如蒙俯允，则衔环无既矣。手此奉恳，即候覆夺，并请财安，不一。弟某某顿首，元月二十八日。

信中提及的“端木”为春秋时人端木赐(亦即孔门弟子子贡)，其人擅长货殖，有“君子爱财，取之有道”之风，故为后世商界所推崇。而在此处，“端木之遗风”指的是诚信经商之风气。还有一封是某人为其宗人推荐的信函：

某某亲台先生大鉴：不领教益，几将旬日矣，近想台端押茶抵赣，沼【沿】途定卜安吉，以欣鄙颂。兹启者，前承高情，所谈赣省某号账缺一席，蒙兄为弟推毂，敢不趋前听候驱使？无如家务牵缠，不克抽身，私心感戴，铭刻五中。兹以敝本家某兄，人颇诚实，书算尚可，对于账缺可称其职。弟爰爱屋及乌之义，用敢荐诸阁下，致所有担保，一切弟负完全责任。致于前途，务希极力介绍，设或有成，俾敝本家得有一枝之托，感德实不啻身受也。是否有效，希即赐示，以便着渠来前恭听指挥也。专肃敬恳，即请筹安。弟某星顿首，润【闰】四月十八去。

由该信可见，在为人举荐的场合，写信者往往需要充当保人。此外另有一信这样写道：“某某先生大鉴：久仰芝范，殊深羡慕！启者，所为舍亲已由某兄推荐与宝号习业，已承惠爱不弃，久蒙录用，深荷栽培，铭感五中！倘有过误，归弟完全担保，诸祈放心。特备保函奉呈，敬请鉴存。”作为保人负有重要责任，一旦被担保的学徒出了差错，保人需要承担赔偿等相关责任。

当时，希望推荐职位的情况多种多样。有的是对现有的工作不满意，希望跳槽：

某某乡台大人大鉴：新正拜贺台颜，得聆听教益，时忆怀抱。因无事，致少申候，歉甚！比维履祉绥和，诸多遂意，畏【为】无量颂。兹启者，晚自新正到浔，蒙某兄好意，代为介绍某处某号柜上之职，无如该店东行事甚是克【刻】薄，而栈司一概不用，上货一切，皆要柜伙帮带。而晚贱质素来单弱，武场亦未经验，实乏能力担任。筹思生意一道，刻下谋之不易，只仍暂度糊口，以免耽搁他处。久佩台端素抱仁义之心，又兼交游之广阔，定能俯念桑梓之情，每欲面恳，实难启齿，今不得已，函告台前，伏祈鼎力，不拘何业，祈代为栽培一位置，则感德难忘！如荷俯允，便惠佳音，专此布恳，即请夏安！

前函所恳一节，定荷鉴及矣。实因职业卑微，处斯生活困难之时代，非独未能逆料之将来，则目前支持匪易。兼之近来家庭变故频来，担负非轻，千方百计，补救无术。再侄花甲有半，一事无成，诚自愧矣！夫复何言？况现下之事，备尝之劳苦，盖觅利之极微，统年计不过四五十金。目今时世之艰，若何俭省，总难敷衍。长此以往，计非善后，另觅实难问津，非为忘邀陇蜀，奈杯水车薪，实难有济，不得已冒昧具函上渎，度之当蒙曲谅下情。未悉大人何时出山，倘遇相当之位置，恳祈栽培，或交友中小作吹嘘，俾得寸进，得叨福荫不浅矣！

另外一封信也是某“再侄”写给“某某叔祖大人”的：

再侄依人作嫁，年复依仍，愧乏善告。幸贱躯粗适，略可告慰锦注耳。然所事虽属蝉联，盖以服务苦况不堪，兼之千里奔途，觅利极微，每年统计四五十金。当此生活程度日高，各项用度浩大，所进实不敷出，支持匪易。况再侄频年以来，家庭多故，长此以往，不无杞忧。种种困难，在吾大人洞鉴之中。所事毫无发展进步，另谋苦乏门径，不知大人何时出外，但能遇有相当位置，恳祈随时栽培。倘得寸进，再侄得叨福荫不浅矣，自当谨慎从事，必有不负期望也。

上揭两封信函都提及每年收入不过四五十金，这与前述每月四五金之类的表述可以比照而观。

当时，外出之人的负担较重，除了需不时向家里寄送物品、寄钱之外，还有的一些人十二三岁“往外一丢”之后数年，面临着返乡娶妻的现实问题，其婚事开支往往负担颇为沉重：

△△姐丈大鉴：别后谅好为慰。弟之婚事，已成僵局，进行非二百金不可。现家兄△△已交邮汇来洋几十元，诚不失信，亦出意料。前蒙允诺，筹划几十元，万难敷衍，最好再求代为设法卅元，认息归弟担负，决不使兄稍事为难。事至如斯，无可如何！成人之美，君子乐从。风【夙】仰兄慷慨，伏望毅然允许。总之，弟与兄情关至戚，除兄以外无门呼吁，不得不重累于兄也。明知兄事艰难，但亦出于万不得已……弟△△顿首。

这是某人向其姐夫写信请求帮助的信函。由于收入较低，许多人入不敷出：

信中提及的收入每年不过三十余元，较之前述者更是少得可怜。从上揭信函可知，由于捉襟见肘的不时之需，做会是同乡之间的互助，不仅在徽州本土，而且在旅外商人中亦极为普遍。例如，有一封信中就提出邀约做会：“兹适有同志诸君，每股洋若干元，故易于成立也。此乃集腋成裘，非弟一木所能支此大厦。”在这种背景下，邀会者是以个人信用为担保出面邀会。至于邀会的目的，《信稿留底》中提及了几种情况：一是解自己的燃眉之急。如某年十月四日某人寄给弟弟的信中提到:“某兄所欠之会款一股，乃兄与某兄所共。如某兄返浔，希问【向】渠面说。兄此中困难之极，半股会款，须归我一用，以作取衣之资。”一是资助他人，如某年十二月一日写的信中提到：“兹前次之会，计已到期，请将项下之数，统祈转寄某地某人收为感。因某人刻在该店耽搁，事未觅就，弟又无钱寄彼，其亦拮据之境，故特托将项下之款，作为津贴某人，想阁下素向爱我，亦当谅我也。”某人在写给侄子的信中提及，有一人因吃洋烟而致穷困潦倒，他主张：“我意其至亲，能为出身代团一会，即计日可以成家，无论大小，我当来一正股。”

4.有时因为商号消歇，以及个人的原因被商店除名，求职的愿望更为迫切。例如，王有生在写给姻亲“泽之亲台”的信中就提到因吸食洋烟而穷困潦倒。晚清民国时期，类似于此者尚有不少。

《信稿留底》中的不少书信，就反映了当时一些人失业的惨状。有的失业者寄人篱下，“晚自去岁迄今，亦无正当栖址，须承某君招待，然时日久，居心未免有嫌”。所以失业者写信，说对方“素承关爱，能如尊处可有机缘，不拘何业，以作进步，忝在戚谊，诸望劳神为感”。而在事实上，失业者要想重新寻找工作，往往极为艰难。《信稿留底》中有一信，显然是为失业者介绍工作，“兹因某人自旧返里，赋闲年余，近为时世多艰，困守实之不易，近来米珠薪桂，故悔前所荒荡，求谋栖身，犹登天之难，致彼一切，改过前非，幸求阁下垂念其情，格赐鸿恩。但尊号能可录用最妙，否则祈求鼎力吹嘘，得有头绪，弟领具保函担承，为是能否鄙愿，仰乞赐教一切，惟求鼎力，无任深感”。类似的情形，在另一封写给“某某太祖父”的信中也有更为细致的反映：

侄孙自△厂事分手以来，计届三载。长此失业，已为丧家之犬。春间满想谋一茧差缺，得以稍为弥补。孰知命运如斯，至行未及二日，又遭失慎，辛资未领分文，尚受虚惊，何苍天之不佑，一至于此耶！现家庭妇孺终日吵闹，环境压迫，达于极点。即使零星所用，均是向本家亲友告贷。明知事体之艰难，却亦出于万不得已。此时呼吁无门，窘迫达于万分。彷徨终夜，焦心如焚。身负责任，无可卸肩。前路茫茫，如何能了？处斯景况，生趣毫无。本欲一死，以了残生，实无颜九泉对付于父母。惟有空门忏悔，了此残局，以免再事逗留万恶人间，受尽摧残。侄孙虽属不敏，但于廉耻亦尔深知，决不为被人讥笑耳。

此信写得凄凄惨惨，信中以“丧家之犬”自况，形容个体失业以后的竭蹶困窘。类似的信函还有好几封，这些书信都声称失业之后，或“筹思旦夕，焦闷不堪”，或“一家数口，庚癸时呼”，所以一旦有招聘的消息，但凡有门路者便绞尽脑汁纷纷请托：

敬启者，刻阅报章，登载尊处招聘高等职员数人，以文理清通、身家殷实者为合格。窃鄙人向习商业，粗通文字，前清时历任某处某局所司事，然朝秦暮楚，终非持久之计，不得己仍图生理，以冀永久而免奔驰。前承申地亲友觅就某地某店司账，迄今三载，服务以来，毫无遗误。缘目今生活程度日高，觅利甚限，难于敷衍，欲谋善就，罕遇相当之处，但尊处欲身家殷实为合格，莫非要款存储，而免竟外否？然出外服贾之人，大概存储则难，托保则易也。

此信自述了生平经商的阅历，指出自己可以请人担保入职。此外，信底中也收录了一些推荐人的回复，以及被推荐者获得新职位后的辞职信函。例如：

某某先生台览：盍【盖】闻无经营之谋，何能为贾？不知经络之道，岂可为商！鄙自桃月至浔，得蒙足下青眼相视，留居数月，诚自愧矣。况贵行之业，若就职者，非兼文带武之人方能可任。鄙乃徽人，贵业之职务，素未习惯，更加手无缚鸡之力，身无安业之能，终朝痴若木偶，岂能列于贵业之下。兹特略上辞言，伏惟照察，请将汪之保证书抽回与鄙为盼。敬此告辞，容后再见，此颂财祉。

这是被推荐人获得新职后的辞职信函。信中提及“兼文带武之人”，反映出写信者对原店东家苛求店员的“武场”颇为不满，这与前面所征引的信函可以比照而观。

5.此外，《信稿留底》所收诸信中，偶尔也有谈及当地风俗者。如某人写给姻亲的信中就有：“又闻尊号每年于九月十五做玄坛胜会，颇为闹热，弟欲与某君来前参观，未知阁下其时可否东下否？否则无所兴味。”

除了对侨寓地的记录之外，《信稿留底》亦有多封书信涉及祁门本土的社会生活。例如，书中有与妻子的通信：

某氏贤内助如面：别来数月，音问鲜通，三月一日由店往汉口办货，至前日方回店，故中叠来二函，余返店始知。不卜迩来堂上双亲精神好否？暨一切人俱安否？念念！兹寄上英洋十元，望检收以备家用，但须可俭则俭，切莫姑息儿女，任其浪费。惟二老在堂，宜从丰孝养，若有所思，务须办到。余恨奔走远方，不克稍尽子职，伏望卿克尽妇道，亦可【匡】余之不逮，有劳卿处，不胜心感！余在外自知保重，可勿挂念。素知卿最喜贪凉，爱食瓜果，于卫生有碍，望勿任性也。此布，即询近安。余某某启。

这是一位曾前往汉口办货的徽商给妻子所写的信函，其中交代后者要注意节约，孝养家中的公婆，叮嘱妻子应注意饮食卫生。再如，抄本中也有一些内容，反映了因工作、生活导致的家庭矛盾。例如，一位岳父在写给女婿的信中，抱怨女婿旅居在外一年多，音信全无，也不寄钱回家。有鉴于此，他要求女婿迅速寄数十元回家，否则就将一家四口人送到后者所在的上海。对此，女婿的答函解释了原因，说自己在家时与妻子龋龉不断，而出门后也屡遭挫折，以致出现这样的局面。另外一封某人写给岳父的信中也提及：自己的妻子身体欠佳，所以先是买了一个婢女，但因年纪较小，并不得力，所以其岳母要他再买个年岁稍大的婢女。为此，此人请求在江南某地市镇活动的岳父，为其购买一位十七八九岁能干的女子为婢。

此外，有的书信还提到祁门乡村的情形，如写给二位侄子的信中就感慨：“村运日非，人丁零落，而乌烟瘴气弥漫全村，瞻顾前途，殊用杞忧！”另外一封写给侄子的信中提及，某人因吃洋烟，后来穷困潦倒，竟至病故。写信者感叹道：“我村某某相续去世，连伤三壮丁，大不幸事！”“我村人丁太单，举目一观，能望生育者不可多得。若不于生植【殖】上大家设法，则五年后更不如今日矣。”这些，都是反映了民国时期乡村社会生活的片断记录。

三、小 结

数量庞大的徽州书信资料，具有重要的学术价值，诚如笔者此前所指出的那样：“在相互的嘘寒问暖中，在彼此的互诉衷肠里，我们读到了徽州人侨寓异地的诸多心理感受，体味到异乡游子对桑梓故土的真情流露和眷念。至于其中反映出的诸如年成、物价、灾害、疾病和风俗等方面的记载，更成了徽州社会史研究的绝佳史料。”〔5〕

《抄写录》中的《信稿留底》部分，反映了20世纪前期旅外徽人的商业活动与社会生活，凸显出在激烈的商业竞争环境中，旅外徽人内心充满着的焦虑与不安。另外，从内容上看，《抄写录》中的一些书信也体现了鲜明的时代特征。书中的第二部分为《销愁集》，其要目包括《爱国春调》《五卅惨案日本出兵济南(仿马前泼水调)》《五卅惨案骂日本人(仿骂毛延寿调)》《救国景(仿无锡景调)》以及《冯玉祥报告离京致国府电回豫》《致易培基电》和《易培基复电》七篇，这些都与20世纪前期的诸多时事密切相关，更反映了1925年五卅运动前后的社会氛围与民众情绪。

此种时代气息，也明显反映在《信稿留底》之中。从《信稿留底》所收诸信来看，其中的绝大多数信函皆为文言，但也收有一封白话信：

子谦兄鉴：你与我分别已经一个多月，弟记念你得很！上个月下旬接到来明片，就安慰我的思念了。想你身体安好，才知令堂太太四月初已经去世，想必你已在灵前叫天哭地了。在你思念母亲，以为没有亲自送终，确是一生难忘的事情。然而在远方做生意，也是为孝养父母起见，况且令堂临终时候，有令兄在旁送终，他【她】的年纪很大，福气也全备了，已经四处扬名。现虽然死去，似乎没有什么不满意的了，望你自己保重，不要过分悲痛。接你信嘱，弟仿△△几样，弟记在心上，待后新种出了，谨当照你信上寄奉，不得忘记。近来各埠安宁，报纸上也没有新法的事情。待弟有暇的时候，再寄上报纸，如何？程先生来到，大约在日动身来店，本应当早日答复你，弟因为店中很忙碌，一人不□做事了。今年你府上红茶价较去年为何？今年外地蚕花都好的。你在店的时候，弟面托办一物，请你早一天寄下来好吗？有许多的事情都是劳费你的金神，弟确实没有可报答你吗？余有事情，再当后详。夏安。弟从之顿首。九月初九。

这里有几点值得注意：其一，这是一位在商店做生意的人写给“子谦兄”的信函，子谦兄亦即张子谦，他也在远离故土的地方务工经商，他的家里则与祁门的不少家庭一样，都从事红茶制作。其二，从文体上看，此一白话文也同样具有颇为鲜明的时代特征。1925年前后，正是白话推广运动如火如荼的时期。当时的一册《普通应用白话文》序这样写道：

书信所以通音问，达情意。可是从前写信的人，一定要把这许多无谓之辞，满纸的写来，不但时间不经济，简直是舞文弄墨，与那书信的目的合不合，原也无暇管他了。

我说“书信是应用的，不是美术的；是实际的，不是形式的”，所以要提倡白话文，先要提倡最应用的、最实际的白话信，不然，千篇一律的“文祺迪吉，道履绥和”这种可解而不可解的语句，硬把他羼入里面，也未免太乏味了。

《普通应用白话文》题作“松江陆洪生著，王蕴山、马敬时先生校订”，到民国十七年(1928)已出版到第三版。不过，上述宛平王朴的序文作于民国十年(1921)八月四日，故此书的第一版应出版于1921年。从“例言”上看，“本书是供给高小学生和国民校三四年生的，普通商人更是适用”。这一点，与《信稿留底》所收诸信的撰写者身份也基本吻合。

这一时期，在徽州的书信中，也出现了一些白话体的文字。如一册抄本就收录了“白话体”的书信，包括禀父母(报告到校情形、述店中状况、告改用白话课本、报告家事、述弟读书情形)、弟致兄(问在店状况、告春假考试、告回家日期)、兄致弟(问能否回家)、妹致兄(告表兄吉期)、向同学借书被污道歉、介绍表弟入校、请友人代购书籍、兄致妹(嘱教方字)、弟致姊(请回家)、上外祖父、母(送荔枝)、上舅父、母(告表弟习商情形)、上舅父(问父在外安否)、致表兄(告进银行习业、言欲自以为校读书)、致表弟(问候)、子答父和子在外禀父母(述店中状况)等。上述这些信函，皆归为“酬应类”的书信。〔6〕此一书信活套中预设的写作者是一位在校读书的学生，他在“告改用白话课本”的禀父母信中写道：

父母双亲大人膝下：前寄一禀，想已收到，现在校中改用白话课本，解说甚易，趣味亦佳。男今年功课，必能胜于往年也，特此告慰，顺请金安！男某谨上，某月某日。

此一信函，反映了白话文在当时教育中的逐渐推广。不过，尽管如此，在民间，传统的书信写作仍然影响深远，各地书坊仍在出版各类传统尺牍活套。影响所及，这就是《抄写录》中仍以传统尺牍为主的原因所在吧。换言之，《抄写录》一书中的书信，也从一个侧面反映了时代变迁，这也正是它的学术价值所在。

注释：

〔1〕〔明〕王世贞：《弇部山人四部稿》卷61《赠程君五十序》。

〔2〕清代歙县诉讼案卷抄本，私人收藏。

〔3〕此书由安徽文史学者许晓骏提供，特此致谢！

〔4〕陈金淦编：《胡适研究资料》，北京：十月文艺出版社，1989年，第158页。

〔5〕王振忠：《徽州社会文化史探微——新发现的16-20世纪民间档案文书研究》(修订版)，北京：商务印书馆，2020年，第13页。

〔6〕近期笔者在徽州还见一册抄本，为民国时人抄录的《普通应用白话尺牍初编》，其中包括家书类、贸易类和荐托类等。