如何谱写出人民喜爱的音乐

何占豪

2022年8月29日，作曲家何占豪迎来了90岁的生日。近日在亲朋、故交、学生为他办的一个小型庆祝交流会上，何占豪所关注的，毫无疑问依旧还是音乐，或者说得具体一点，是蕴藏民族文化、具有民族特色、展现民族精神的中国音乐。问他90岁生日愿望是什么，他爽朗一笑：“我的愿望其实只有一个，就是我所写的作品能够让全国的乐迷都听到。”以下是他的讲述——

我今年90岁了，仍然忙碌在传承和讲学的一线。90岁以后，我给自己定了两项任务。一项还是要注意身体健康，第二项，趁我现在思维能力还可以，对于中国音乐发展，我还有些设想想要继续完成。最近，我又完成了几部新作，其中包括交响秦腔组曲《根据地》。到了我这个年纪，就希望自己能够保持健康和充沛精力，为党和人民写出更多好音乐。我是一位有着60多年党龄的老党员，我想将我对革命历史、对革命精神的情真意切的感受，用音乐的语言雅俗共赏地写出来，使我们的后代知道，我们现在的美好生活不是天上掉下来的。前人给我们留下太多宝贵的音乐财富，我希望尽自己所能，让更多青年创作者认识到这个音乐宝库的广博与珍贵，也希望将自己的创作理念、多年来积累的经验播撒出去，生根发芽。

音乐是一种语言，它是有民族性的。尽管音乐不像文字那样具体，但每个民族的音乐语言都有自己的传统和风格。为什么有的音乐作品和老百姓格格不入？因为没有和自己民族的音乐语言结合。中国音乐要有自己的文化特色，才会受国人喜欢，才会在世界乐坛中独树一帜。

有人问我《梁祝》是谁创作的，我说是中国的老百姓。它的旋律取自民间、来自越剧，可以说是许多琴师、民间艺人共同创作的智慧结晶，是中国戏曲界、音乐界几代人的劳动成果。我们只是继承先辈们的创造，整理升华而已。创作小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》的最初动因，也来自老百姓。当年我们下乡演出，农民们很热情，也非常实在。他们说，我们拉的贝多芬、巴赫好听但听不懂，他们喜欢的是越剧和沪剧。当时，上海音乐学院管弦系党支部书记、长笛教师刘品先生就提出，要使小提琴为人民群众喜闻乐见，就必须民族化、群众化。

民族音乐是一代代人集体创作的结晶，它融化在人们的血脉中，一听就懂。为什么《梁祝》人们一听就懂、一听就喜欢，因为它虽然是外来的形式，但却是民族的内容。有句话说，有华人的地方就有《梁祝》，正是因为《梁祝》浓郁的中国特色。我们的国家疆域辽阔，不同地区都有自己的音乐风格。小提琴协奏曲《梁祝》的每一段主题，都有民间源头。中国的音乐语言就在民歌和戏曲里，中华戏曲也是世界上独一无二的音乐宝库。中国作曲家要熟练掌握我们民族的音乐“母语”，让人民群众能够感受到作品的亲和力、表现力。

中国音乐是有自己风格的。客观地说，我们的音乐技术曾一度落后，比如曾经没有完整的和声学、配器法。但这不等同于音乐语言的落后。恰恰相反，我们的民族音乐传统是一座富矿：这么丰富的民歌、这么浩瀚的戏曲音乐，都是其他国家所没有的，是富有音乐才能的中国老百姓缔造了这样的传统。

这些年来，“外来形式民族化，民族音乐现代化”的音乐理念，一直伴随着我。发展民族音乐，必须要看到外国近代音乐的先进技巧，以本民族文化背景为基础，进而借鉴，将外来形式民族化，使本民族音乐更富有现代性。《黄河大合唱》就是典型例子，它用合唱这种艺术形式表现抗日战争时期抵御外来侵略的民族精神，具有强烈的艺术感染力。

作为新中国培养的第一代音乐家，我从20世纪50年代开始借鉴西方音乐作曲技巧，丰富音乐的表现力，“洋为中用”地创作充满民族韵味的音乐作品。我们也一直在思考，为什么后来创作了那么多新的交响乐作品，没有如《梁祝》那般在人民群众心中生根发芽？一些从海外留学回来的年轻人才华横溢，在现代音乐技法方面超越了我们老一辈，但可能过分强调现代音乐技巧，不够重视祖先留下的宝贵民族音乐，因而从他们笔下创作出来的音乐，老百姓不喜欢听、不感兴趣，觉得有距离感。

越是民族的越是世界的。我们的民族乐器有自己独特的表现力，音区、音色和表现情感方面的功能各有不同。只有推动民族音乐适应时代、反映当代人的思想情感，把民族艺术提高到世界先进水平，才能为全人类共享。

我长期钻研民族乐器与交响乐的现代化合作，努力挖掘二胡、古筝、柳琴、扬琴、笛子、阮、笙等传统乐器的演奏表现力，创作了二胡协奏曲《别亦难》《英雄泪》、古筝协奏曲《临安遗恨》《西楚霸王》、古筝独奏曲《茉莉芬芳》《姐妹歌》等，也曾把小提琴协奏曲《梁祝》改编为古筝协奏曲。与民族器乐现代化并行，我对戏曲音乐也进行创新探索。以交响乐形式呈现越剧音乐，推出越剧清唱剧《莫愁女》；对“中国古代音乐活化石”南音进行探索，改编创作交响南音《陈三五娘》等作品，焕新这支具有上千年历史的古老乐曲。

民族音乐只有现代化，只有反映现代人感情、为现代人服务，才能拥有深厚的群众基础。音乐的终审评委是人民群众。一部作品是不是经典，不是看它是否得了金奖银奖，而是看这个作品传播的面有多广、影响力有多久。

那么，如何创作出为人民喜爱的音乐？正如上面所言，关键就在于情感和语言。音乐的本质是美，音乐的核心是情。决定音乐成败的不只是技巧高下，还有音乐的内容、语言和思想感情。任何技巧都是为音乐服务的，任何技法如果有助于音乐的表现我都举手赞同。但如果这些技巧搬过来使音乐更加难听，为什么要学呢？如果作曲家写音乐纯是为了显示自己所谓水平高、技巧高、多么现代，而别人根本听不懂，这是没有意义的。

用美的音乐抒发感情，这份情自然产生打动人心的音。我希望年轻人能好好学习我们民族民间的传统音乐语言。创作者不认真学习我们祖先留下的音乐语言，老百姓就无法从作品中找到共鸣。如果善用本民族的音乐语言、用心表现当代人的思想感情、关注现代人的民族审美情趣，这样的作品自然就会被人民群众所喜爱。

今天的青年创作者视野开阔，如果能够在广泛吸收各类音乐技巧和创作经验的同时，自觉返归传统、深入民间，积极学习民族音乐语言，相信在不久的将来一定会涌现出更多精品佳作。