◎孙祥虎
今年农历二月十五,是母亲百岁寿诞。我们几个做子女的精心安排了百岁寿宴,宴会厅里挂了拉花、贴了寿字,电子屏滚动播放母亲百岁生日相册,亲友们欢聚一堂,献上鲜花、寿桃,捧出五层大蛋糕,斟满天下第一大寿星酒,给老母亲拜寿。望着健康、硬朗的大寿星,每个人心里都乐开了花。
母亲90 岁前,生活完全自理。90 岁后,我们作为子女,心无旁骛地当起了“三大员”:
一是生活服务员。为母亲安排好每天的饮食,做到均衡营养。母亲酷爱戏曲,我们经常锁定电视台的戏曲频道,让她随着剧情或开怀大笑,或发出感叹。
请理发师上门为她理发,每月一次,她觉得很享受。我们定时为她洗头、洗澡、洗脚、清洗衣被。我还买了一把修脚刀,当起了专职修脚师。
把她的衣裤换成轻软的,不用系裤带,方便穿脱。同时,为她购置了小型轮椅,作为在家的代步工具,偶尔推着她去公园、绿地走走。多次带她去观菊展、看大桥,让她亲身感受南通的发展变化。
二是健康管理员。母亲没有基础疾病,除了感冒,几乎不吃药,更不服用保健品。唯一的一次住院,是她96 岁那年,我们为她做了一次全面体检,并对她的身体进行调理。她听力不好,偶有血压波动,我就每天两次为她测量血压。有段时间,她小腿皮肤瘙痒。我多方咨询,原来是皮肤干燥造成的。于是,我买来润肤霜、护足蜜和各种止痒药水、药膏,解决了这一困扰她的难题。98 岁以后,她有时嗜睡,不肯吃饭。我就与她谈吃饭的重要性,并设定了每日必保两顿正餐的底线。时间上可以顺着她。有一顿晚饭,等到夜里九点半,她才肯起床来吃。我还注意观察她的大小便情况,适时增减饮水和纤维食物的摄入量。
三是心理辅导员。母亲年老后时常慨叹“岁月无限好,只是近黄昏”,怕死、疑病的情绪时常流露出来,并由此影响到吃饭和睡眠。最典型的就是眼睛。母亲的眼睛在同龄人中应该是最好的,她能连续看电视三四个小时,读书看报一两个小时也是常有的事情,但她感觉有时眼睛流泪、眼底发红,于是怀疑自己得了大病,三番五次闹着要住院治疗。我和老伴带她先后去了4家医院,结论都是相同的:老年退行性病变,无须治疗。母亲耳朵不好,与她沟通比较困难,我就用笔与她交流。我给她写了一封长信,告诉她眼睛没有病,要正确对待生死,保持愉悦的心情,争取活到120 岁。临近100岁时,母亲脑萎缩已比较严重,有时说她的钱被谁拿走了;有时说她的什么东西被偷了,甚至说钱存在银行,没给存折,弄得我哭笑不得。她完全变成了一个“老小孩”。我们连哄带骗,给她一些善意的谎言,变戏法似的让她丢失的物品“完璧归赵”。
母亲是我们村里第一个百岁老人。我们给本村民小组每户都发了长寿碗,以示庆贺。母亲历经百年沧桑,如今百岁梦圆。我愿意陪伴母亲走得更久,活出精彩!