◇文/ 王吴军
少年时期,我们家在一个名叫西场的小村子里。每当放学后或假期里,我总要跟着父亲去田野里干一些力所能及的农活儿。父亲教我把不肯就范的马套在马车上,教我挤羊奶、锄草、耕耘土地,教我在风很大的日子站在庄稼地里撒肥料。
其实,父亲不是只教我怎样去劳动,每到春天,父亲还会认真地告诉我回到家乡的鸟叫什么名字。原野里许多花草的名字和药用功效,也是父亲教给我的。父亲让我学会了观察,最重要的是,他让我体会到了世间万物的奥妙神奇。
有一年十一月的一个夜晚,寒风凛冽,家家户户都熄了灯,上床睡觉了。四周一片沉寂,只有寒冷的夜风呼呼作响。突然,和我们住在一个屋的父亲跳下床,很快地穿好衣服,冲到我和哥哥的床前说:“你们俩快披着被子跟我到外面去!”
我和哥哥都睡眼惺忪,但见父亲一副不容争辩的样子,我们只得披好被子跟着他出去了。
一出门,一股凛冽的寒意扑面而来。院子里是一片白茫茫的寒霜,我忍不住打了个寒战,哥哥的身子也抖动了一下。我漫不经心地抬头朝夜空望去,只见一轮朦胧的月亮静静高悬,照得地上到处都亮晶晶的。
“你们仔细听!”父亲小声对我和哥哥说,声音里难掩兴奋和喜悦。
我尽量让自己忍住,不让牙齿因为寒冷而打战,然后侧耳倾听。是的,我清晰地听到了。随后,我也清楚地看到了,一行雁阵正从远处而来。大雁们排成好看的“人”字形,因为数量太多,雁阵遮住了天上的月亮,从我们的头顶翩翩掠过。
“总共有几百只大雁呢!”父亲忍不住提高声音对我和哥哥说。
雁阵很快飞过并消失不见,而我依然怔怔地站在那里,沉浸在一份难以言说的美妙情境中,直到哥哥喊了一声,我才回过神来。
回屋钻进被窝,里面还暖烘烘的,父亲对我和哥哥说:“能够看到这夜月下的雁阵,咱们受一点儿寒冷也是值得的。”
说起来,如今有时间、有心思像父亲这样做的人太少了。而一年一年的时光逝去,我似乎再也没有体会过当年那样的乐趣了。