纸本的题外话

文／黄 菁

黄菁广西艺术学院教授

过去有习惯画些小草图，为正式的大作品做点前期的准备，慢慢画多了，时间长了就成了一种爱好。这些在纸上涂抹的小画，就像自己比较私密的图像记忆，本来也不在乎是否要拿出来给别人看。现如今，画画只图个轻松、高兴，享受表现出特别意味之后的那种兴奋和满足就够了。

画纸本，压力小，也方便、随兴，有什么念头，拿起来就涂，画不下去就停，可浓可淡，可快可慢，可大可小，可碎可整，好丑不论。有时候突然冒出个奇怪的想法，或者是看了别人的好作品受到刺激，脑子里冒出点想法，心里有了点动静，就有了动手涂抹的念头，试着勾勾画画，成与不成，对与不对都已不重要，也不太在意结果怎样，想怎么来就怎么来，享受这种比较纯粹的，没有既定目标和目的性的作画状态。

有时候，画得不顺利，就扔在一边，重新再画一张。画坏的画放一边，等看久了，看多了，又会生出一些念头来，在已有的画面上继续试验，这时候会逐步被一些朦胧的线索牵着往前走，有时明确坚定，有时又糊涂迷茫而失去了方向。很多时候是硬着头皮再胡乱涂一遍，洗一遍，添加上一些别的东西，这种情况下胆子大，反正是在坏画上改，也没太多顾虑和讲究，心里没有成功的预期，就是试探，看看这样行不行？那样好不好？把原来的规矩全放一边了。平时不敢用的色，不敢画的形，不敢用的手段都拿来试一试。偶然的，会突然有了点新线索，有了点好苗头，看着快不行了的画面会柳暗花明，绝处逢生，让人意外得有些兴奋。想起贡布里希说的“试错”，其实画画就是个试错的实验，不是先有目标，而是在过程中建立目标。

黄菁/遇龙河的田园纸本水彩18.5cm×26cm

一般情况下，人总是希望不犯错，甚至是怕犯错。其实犯错也可以变成是一种享受，中国画主张笔笔相生，前面的一笔不一定是正确的，后一笔让前一笔变得正确了，再后一笔又可能不正确，摇摇晃晃地在曲折中靠近心中所想，印证心中所感。在不确定中形成一种秩序，找到你的所要，这样的创作体验，画画的人大多都可以体会到。

但那种大开大合，上天入地的感觉只有在制造错误时才能体验到。没有错误就去制造错误，因为错误能引发出你未曾预料到的妙处。一旦你感觉画得很顺手的时候，就意味着你需要错误来相助一下了，这时，胡涂乱抹的混乱就能帮助你创造出新的局面。

不需要构思，不需要主题，画到哪算哪，可以胡作非为，不讲道理的独断专行，我认为是最有意思的，最能调动一个人潜在的创造能力的状态。也是制造错误，发现新线索的办法，人需要故意的去犯点错，才能从反面去体验到一些东西。

胡作非为其实很难，人已经习惯于循规蹈矩，突然说让你可以胡来，没约束了，人会瞬间变傻了，不知何去何从。人的天性就是如此，你总认为要去做你认为是正确的事，自然会拒绝犯错误。当你形成了新的价值观时，对的也可以是错的，错的也可以是对的，这时你才会有不一样的体验，你会有新的认识。画画的事情，太正常了不一定好，有些伟大的事总是有个性的人干出来的。

画画的另外一种境界已经不是追求完美和完整，而是去欣赏错误。某一个人的独特看法对于另外一个人来说就是一种错误。不符合既有规则的做法有时候会被视为大逆不道。做正确的事就是屈从于既有规则。所以，你的错误也许正是你的特别之处，或者说是暗示着属于你的某一种路径，因此，不仅要关注和欣赏别人的错误，更要发觉和发扬自己的错误。发现错误的可爱之处。