料理人的“贼船”

文戴蓉

《东京大饭店》讲述的是一群东京法餐厨师（日语中称之为“料理人”）的故事。我追这部剧，是奔着木村拓哉和铃木京香去的。

木村拓哉对70后、80后来说是一个意义非凡的存在。我们开始看日剧的时候，正好赶上他的黄金时代。木村拓哉的一双眼睛极富表现力，水汪汪的眼里有着难以描摹的温柔。

然而在《东京大饭店》里，木村拓哉和他饰演的尾花夏树，终于不再靠颜值取胜了。男女主角从一开始就互称“大妈”“大叔”。他们的人生都经历过崩塌，也正因为如此，执拗中多了几分冷静自知。和当今毫不避讳显露“丧”的小田切让、松田龙平这一代明星不同，木村展露在人前的形象始终是略带紧绷感的完美。但在这部戏里，木村的状态明显地松弛下来了。

铃木京香在《东京大饭店》里的表演并不比木村拓哉逊色。无论是早见伦子这个事业女性的角色，还是她本身大方明朗的美，我都很喜欢。她代表的正是我心目中理想的独立女性的形象，见过世面，有魅力，有追求，但也清楚自己才能的极限。在日语中，中年这段岁月也称“熟年”。日本的时尚杂志，有相当一部分是办给中年人看的。杂志里的女性发型利落，戴首饰，穿剪裁精良的衣服，品质上乘没有多余装饰的皮鞋，文雅中带一点含蓄的鲜亮。这正是伦子在《东京大饭店》里的模样。

日剧的好，在于它讲述的故事里，始终沉淀着真实的生活感。伦子家的厨房小而暗。关于暗的美感，谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中专门盛赞过。必须是这样的厨房，才能让尝遍美味珍馐的伦子，放松地坐下来，安享一碗尾花做的味噌汤，感叹一句“原来他做的日式早饭也这么好吃”。墙上挂着的，架子上堆叠着的半新不旧的餐具，让人确信它们是女主人摩挲多年的旧物。尾花给同事女儿做的便当，可爱得让人不忍下箸。文化就该这样一点一滴凝聚在日常生活里。

这部剧里还有两个相当精彩的配角。饰演另一家餐厅主厨的是个歌舞伎演员，眉眼细长，像个东亚的古人。开始以为他演的是反派，后来才发觉这是个不折不扣的正人君子。日本超模富永爱演的是一个巴黎美食编辑，也是尾花的前女友。这位像从时装杂志里直接走下来的妙人，如仙鹤一般地来来去去，头发完全向后梳，表情和衣饰都有一种冷冽的美感。

《东京大饭店》编得相当紧凑，爱情戏也不多。一群在中年危机里挣扎的人，已没有闲心和余力恋爱。这样的设定和现实生活更为接近。可惜结局稍显突兀，尤其是尾花仓促的离去。因为在此之前，这家法国餐厅里的人已经形成了一种异常牢固的联结，有人说他们好比一条贼船上的人，这个比喻十分恰切。后来，能否摘得米其林三星已经不重要，谁是船长谁是水手也不是问题。这样的人，心里是有一团火的。他们凭着这火焰迅速识别同类且惺惺相惜。他们集结在一起，无论是做餐厅、出版或别的行业，都能成就一个个好故事。