文年年
“如果华陀再世,崇洋都被医治。外邦来学汉字,激发我民族意识……”
近期,刘畊宏的健身直播火了,他用来作为健身音乐的《本草纲目》也火了。这首歌有嘻哈的元素,更有着浓郁的中国风,歌词中用了16种古老的药材名,整首歌表达了对中医药文化的自豪感,曾在2009年的春节联欢晚会上演唱,深受广大观众喜爱。
这首歌是刘畊宏“最好的朋友”周杰伦的歌,为什么要推出这首歌?周杰伦说:“我为了表达民族精神,讽刺那些崇洋媚外的人,我想告诉他们,我们中国的祖先非常了不起。”
从2000年出道至今,周杰伦推出了众多脍炙人口的音乐作品,这些作品有着十分强劲生命力。2022年5月20日和21日,腾讯音乐在线上重新播放周杰伦2013年、2019年的两场演唱会,两场总观看量近亿,创下了国内在线演唱会的最高观看纪录。
有人说:“周杰伦开创了华语乐坛的一个时代。”但其实,周杰伦自己对音乐的追求更高:“我的音乐要跨时代。”
在2000年之前,那个叫周杰伦的少年看起来很普通,甚至还有些落寞。
1979年1月18日,他出生于中国台湾新北市的一个教师家庭。母亲叶惠美很早就发现了他的音乐天赋,花掉家中积蓄给4岁的他买了钢琴。他的求学之路很坎坷,中考时没考上普通高中,进了淡江中学第一届音乐班后又偏科严重,经常逃课去练钢琴,两次都没考上大学,只能去餐厅打工。
这个少年看上去前途渺茫,但母亲并没有放弃。1997年,她鼓励他去参加一档娱乐节目《超级新人王》。在节目中,朋友演唱了他创作的歌曲,而他在旁边紧张地弹着钢琴伴奏。这是一次不理想的演出,却给他带来了一个意外的机会:主持人吴宗宪偶然看到这首歌的曲谱,发现了他的创作才华,邀请他来自己的唱片公司做音乐制作助理,专职写歌。
在公司,周杰伦不仅要写歌,还要做很多杂事,薪水也不高,但他很珍惜这次机会,工作很拼命,甚至天天睡在公司。可惜,他早期写的歌总是被唱片公司退回,过得很落魄。彼时,他腼腆羞涩,很不自信,“跟人说话从不看人眼睛”。
周杰伦写的大部分歌都有些“怪怪的”,很少有人愿意唱,吴宗宪将他的《眼泪知道》推荐给刘德华,将《双截棍》推荐给张惠妹,都被他们毫不犹豫地拒绝了。1999年12月,吴宗宪决定再给他一次机会,让他在10天内写50首歌,如果这50首歌里能挑出10首,就帮他出唱片。
这看上去是一个不可能完成的任务,但少年周杰伦意识到,这或许是自己唯一的机会了,他的斗志被点燃了。他买来一大箱方便面,开始废寝忘食地创作,10天后真的拿出了50首歌。
吴宗宪没有食言,他真的帮周杰伦出了专辑《Jay》,由周杰伦自己演唱,并包办全部歌曲的作曲、和声编写以及监制工作。《Jay》于2000年11月问世,对于这张专辑,公司并没有什么期待,没想到的是,它竟然在台湾年轻人中刮起了一场龙卷风。周杰伦一炮而红,成为冉冉升起的新星,还夺得了第12届台湾金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖等多个奖项。
后来,周杰伦在一次采访中说:“明星梦并不是遥不可及的,任何人都可以做,只要你肯努力。我之所以能有今天,就是我不服输的结果。”
走红之后,周杰伦也遭受了很多非议:他个子不高,相貌平平,因为眼睛小,总被人嘲讽“眼睛都睁不开”;作为歌手,他的演唱方式也常被人诟病,“咬字不准,根本听不清他在唱什么”。很多人都觉得,他的明星路走不长。
年轻的他承受了这些非议,继续走自己的音乐之路。他曾说:“一个男人,可以不帅,可以不念书,可以没多少钱,可以不善言谈,但是一定要对自己钟爱的事业认真。”
他的坚持让他的音乐之路走得无比精彩:从2000年《Jay》的横空出世,到2016年《周杰伦的床边故事》的发行,16年时间,14张专辑,每一张专辑都很独特,充满了奇思妙想,获得了各种音乐大奖。周杰伦被称为“新一代的亚洲天王”,得到年轻人的空前欢迎。
他有多受欢迎呢?2003年7月16日,全亚洲超过50家电台在同一时刻首播他的专辑《叶惠美》,其中,主打歌《以父之名》更是有超过8亿人同时收听。此后,7月16日被亚洲各大电台定为“周杰伦日”。从出道以来,他一直红到现在,2016年之后,他因为没有再出专辑而被粉丝花样催更,偶尔推出一首单曲就火遍全网,甚至2022年还因为老歌《本草纲目》的火爆又被粉丝们不断念叨。
毫无疑问,周杰伦给华语乐坛带来了天翻地覆的变化。他是“中国风”的开拓者,很多年轻人是通过他的《东风破》《青花瓷》才爱上中国古典风的。他们也因此意识到:虽然西方的流行曲风很好,但不必过于羡慕,我们也有自己的文化骄傲。周杰伦的音乐也给了同行很多启发,周华健说:“周杰伦给流行音乐带来了一次革命,非常新鲜、震撼。我们这群男歌手无不为之震动。”
周杰伦的音乐也是多元的:《双截棍》唱的是中华武术,曲风却是刚柔并济的摇滚结合超快的说唱;《东风破》将中国古典曲调融入西方节奏布鲁斯曲风;《Mojito》展现出浓郁的古巴味道……
他的音乐源自生活,给人很强的代入感:小时候,妈妈逼他练钢琴让他很委屈,长大后他却写了《听妈妈的话》,告诉人们要理解母亲的苦心;父母离婚时,他常常在夜晚坐在窗外,感到很孤独,于是写了《屋顶》;爸爸很内向,父子俩很少聊天,于是他写了《以父之名》……这些歌真实感人,即使在今天也不过时。
周杰伦在创作上的天马行空,在演唱方式上的独树一帜,以及他的穿衣风格、说话的腔调,都有一种不与世俗妥协、桀骜不驯的少年气质。很多年轻人被这种气质所吸引,模仿他唱歌、说话和穿衣打扮,甚至有一段时间,因为《双截棍》的走红,不少人还耍起了双节棍。
但周杰伦的性格底色却是温暖的。他对工作认真,对父母孝顺,对朋友仗义,对社会则充满了很强的责任感,他的作品是正向和光明的。2008年汶川地震后,他除了捐款,还创作了《稻香》,希望给人们带去鼓舞和慰藉。还有一段时间,他因为超负荷工作心情低落,创作了《超人不会飞》,少有地表达了疲惫的心情,不久,他在自己的演唱会反思说,以后不会再写这种歌了,因为“周杰伦的歌会影响很多人”。
周杰伦的才华并不限于音乐领域,但音乐是他最看重的部分。在一次采访中,他说,他害怕被淘汰,不是怕被其他歌手淘汰,而是怕被这个时代所淘汰。为了勉励自己,他出了一张叫《跨时代》的专辑,因为“我的音乐要跨时代”。
“14年了,也该我跟你们分享我的喜悦了。”2014年11月17日凌晨,周杰伦发布了一条微博,官宣了他和昆凌的恋情。第二年,他和昆凌结了婚。同年,女儿出生了。
有一天,女儿在乐器上即兴弹了几个音符,他来了灵感,创作了《前世情人》,作为送给女儿的礼物。歌里,他将女儿比作前世情人,表达了身为人父的心声以及对女儿未来的期待。这首歌被粉丝们视为他创作的分水岭,因为从那一年开始,他的创作速度大大放慢,他将生活的重心转移到了家庭。
周杰伦一直很重视家人,对他来说,家是他的堡垒,是温暖的起点。
2001年,他站在台湾金曲奖的颁奖台上说:“我要感谢我的父母,因为他们生下周杰伦。”成名之后,他受万人追捧,但在妈妈面前,他依然孝顺体贴。他用妈妈的名字做专辑的名字,开演唱会要带上妈妈,毫无掩饰地表达对妈妈的爱。
虽然父母离婚了,但因为妈妈一再强调“你爸爸心里还是一直爱着你的”,周杰伦学着去释怀,去理解爸爸不懂表达却默默支持的爱。中学时,他想要骑帅气的重型摩托车,而爸爸想给他买更安全的“小绵羊”,两个人大吵一架,最后爸爸还是给他买了二手的重型摩托车。多年后,爸爸过生日,提出想要那辆旧车做礼物,周杰伦却送他一辆豪车。他还为爸爸写歌,甚至请他在自己电影里客串角色,父子俩最终和好如初。
周杰伦在乎情义,也表现在他对朋友的态度上。在周杰伦最落魄的时候,刘畊宏很照顾他,给他带便当吃,带他去自己家里洗澡。周杰伦后来成了巨星,就不遗余力地提携他和他妻子王婉霏。周杰伦很多歌曲的MV里,都有刘畊宏夫妇的影子,比如著名的《夜曲》等。刘畊宏结婚时,周杰伦给他当伴郎,哪怕遇到台风天也连夜赶去参加婚礼。虽然刘畊宏到2022年才意外走红,但周杰伦和他的友情20多年都未曾改变。
时间流逝,曾经的少年陪伴一代人走过青春,如今他成了丈夫、父亲,依然在陪伴着大家。他每一次推出的新歌,都与当时的生活经历息息相关,都有成长和心态的变化,仿佛能这样一直陪伴大家到老。