一杯甜酒给予的快乐

文 张子艺

西北的秋天是很短的。冷风来了，将金黄色的树叶从树上吹走，萧瑟的冬天也跟着来了。

冬天也不仅仅是萧瑟的，它还是有一些趣味的。比如来暖气前的那几天，沉寂的暖气管里出现了断断续续的水声，仿佛宣告着好事情就要降临。等到暖气正式来临的那一天，整个世界的气质就不一样了。我们被一层看不到的温柔缱绻包裹着，阴冷的屋子变得和煦。

是时候取出青梅酒了。

酒是琥珀色的，晶莹剔透的冰糖已经化在了烈酒里，带着绒毛的青梅也有了浅而皱的纹路。尝一口，酸甜而温吞的味道在舌尖绽放，原来经过这么长时间，往日的烈酒也被“驯服”了。微微可惜的是，这味道未免过于温顺绵软，像面目模糊的老好人，不能说人家不好，但总是缺少了点什么。

这样的酒，就需要用冰来激一激了。有时候，冰会激发出食物更深层次的味道。投入冰块之后的青梅酒，不仅更加清冽，而且熠熠生辉，仿佛一枚小剑，划破庸常的生活。

青梅酒酿了两三年之后，琥珀色就会变成金黄色，酒也变得更加绵软，这是时光的力量。不过我从未喝过三年以上的青梅酒，统共就那么一瓶，哪里能等得了三年，不到一个冬天就已经见底了。

杨梅酒是红色的，时间越久，颜色越深。深红色的它自带强烈的戏剧效果，像舞台上深红的丝绒幕布，沉甸甸地遮掩住人生的戏码。等你掀开幕布浅尝一口，就明白了，那甜美可人的外观都是骗人的，杨梅酒的底子到底是烈性白酒，多喝几口，醉意就上来了。

杨梅酒给人的感觉很不“日常”，它的红是朱砂痣的红，是张爱玲笔下的红玫瑰的红，浓烈、热辣，像没办法过小日子的大小姐或电影明星。但其实，它并没有看上去的那样不接地气。在酒里浸过几个月的杨梅甚至有一种特别世俗的用法：做红烧肉的时候，从酒里捞几颗出来放在肉里，去腻增色，还有丝丝缕缕的暗甜和酒香，简直是点睛之笔。

去年秋天，一场疫情令身在兰州的我们经历了核酸检测和居家隔离。隔离的某一天，我一个人在卧室望着窗外。沉沉的天幕下，矗立在对面的那栋往日灯火通明的大楼，变成了沉寂的灰黑色建筑。里面的人，那时候正在某酒店隔离。我心中压抑，便去客厅的酒柜里随手摸出一小瓶甜酒，这是之前凑单买的一瓶莫吉托，一口气喝了半瓶。舌尖才辨别出糖的甜和柠檬的酸，我整个人已经迅速松弛下来了，那个瞬间，它就是我的“快乐水”。剩下的半瓶，我决定冷藏起来每天喝一口。

小时候看巴金的自传，他回忆过童年时家里的一个女佣，她对东家的孩子们非常温厚。她喜欢喝酒，年年都要泡桑葚酒。桑葚熟透了的时候，孩子们把黑甜的果子吃了个够，嘴巴都染成黑紫色。她把剩下的果子收拾了，塞到瓶子里去，每个瓶子里都有大半瓶的酒。

我小时候没见过桑葚，也不能想象桑葚酒的味道。但几十年过去了，我喝着甜酒的时候，偶尔会想起那个泡桑葚酒的中年女人。她存着那么多甜酒，到了冬天，一定会时不时拿出来，心满意足地喝上一口吧？