幸存者朱彦夫：一生只干三件事

● 潘彩霞

朱彦夫是幸运的，在70多年前的长津湖战役中，他成为二五〇高地争夺战中唯一的幸存者；朱彦夫是不幸的，战争让他失去手脚，重度残疾。绝望过，颓废过，挣扎过，最终，他站起来了。

这一生，他只围着三件事打转：枪杆子、锄杆子、笔杆子。但每一件事，他都干得惊天动地。2022年3月，朱彦夫入选“感动中国2021年度人物”。

“枪杆子”

1933年，朱彦夫出生于山东省沂源县张家泉村。14岁，他参加了华东野战军，因为作战英勇，16岁火线入党。

抗美援朝时期，朱彦夫所在部队受命入朝。1950年12月，他们抵达长津湖地区，穿着薄棉衣，啃着冻土豆，在零下几十摄氏度的严寒中艰难行进。经过昼夜不停的急行军后，他们到达二五〇高地，准备执行任务：阻击美军陆战一师。

美军物资充足，装备精良，而此时朱彦夫所在连队已经断粮两天，很快，他们迎来了更严峻的生死考验。

在敌机的一轮轮轰炸下，前沿阵地不断丢失。趁着炮火停息的片刻，朱彦夫找到了奄奄一息的指导员。指导员郑重托付：“你若活下来，要把战士们的壮举照实记录成文，传给后人。”尽管生死难料，尽管一天学都没有上过，在那个特殊时刻，朱彦夫只有答应。

最终，连队冒着严寒与敌人血战数天，全连仅朱彦夫一人生还。战斗期间，手榴弹落在他的身边炸响，他的身体飞起来又落下去……等朱彦夫在长春第三军医大学附属医院醒来，已是93天后。经历了47次手术的他活过来了，但人已成了个“肉轱辘”：无手无脚，断腿残臂，左眼失明。

这时的朱彦夫还未满20岁，万念俱灰之际，他偷偷攒安眠药，被照顾他的护士发现了；他想爬桌跳窗，睡梦中的病友被惊醒，一把扯住了他。护士流着泪说：“你一口一个姐姐叫我，你执意这样，你对不起我这个姐姐啊！”医院的马政委火冒三丈：“你还算个党员吗？你可是举起拳头宣过誓的人！”朱彦夫举起残臂，那上面，没有拳头。马政委一把抱住他，两个人泪流满面。

哭完了，朱彦夫开始学着自立，上百次的练习，能自己吃饭了；上千遍的训练，会安装假肢了。几个月后，他“站”起来了。

“锄杆子”

“虽然无手无脚，可我依然是个战士！不能为国效力了，但绝不能再给国家增加负担。”1956年，朱彦夫决定：放弃特护待遇，回家。尽管，他的家乡张家泉村是有名的“讨饭村”。

“与其腐烂，不如燃烧。”靠着抚恤金和自学的文化，朱彦夫回到村里开图书馆、办夜校。两只残臂夹着粉笔，没写几个字就大汗淋漓；两里远的路程，他撑着拐杖、拖着假肢，风雨无阻。在泥里摔过，在雪里滚过，换来的成绩是，村里有百余人学会了识字、写字、算账。

只有24岁的朱彦夫，让乡亲们彻底信服了，他被推选为村党支部书记。挑起这个担子谈何容易，别人弯个腰就能做到的事，对他来说都要伤筋动骨，更何况是要带领这个“讨饭村”脱贫致富。

朱彦夫首先把目光放在几道大沟上，可当他提出“沟上填土造地，沟下建起涵洞”的设想时，大伙儿都面露难色。“不干，沟还会一年年荒下去；整起来，就是咱村的粮囤子。我这个残废都不怕，你们还怕啥？”朱彦夫的话，掷地有声。

当年冬天，村里人热火朝天地开工了。朱彦夫每天第一个到工地，他让村民吹起军号，为劳动的人们鼓劲。冬天过去了，春天过去了，多年的荒沟变成了一块块“小平原”。

之后，朱彦夫又瞄上了荒山。有人劝他在家指挥就行，他说：“光蹲在家里指手画脚能干好？我不当这种窝囊书记！”可是，上山不易，下坡更难，假肢掉下来，他就干脆把假肢挂在脖子上，还发明了四种走法：站着走，跪着走，爬着走，滚着走。

摸爬滚打中，新的蓝图已经在他的心中绘就：“山顶松树带帽，山下林果缠腰。”这次，再没有人提出质疑。梯田、苹果园、花椒园……几年后，一个个梦想变成现实，而朱彦夫身上的伤，从来没有断过。有人说他是“钢人”，他说：“我是个有血有肉的追梦人。”血肉之躯，自然能感知疼痛，每当这时，朱彦夫就大声唱歌。他在日记里写道：“呻吟和唱歌同样是声音，却天壤之别。唱比叹好，笑比哭好，这是验证革命意志的试金石。”

荒山变成了良田、果园，水井有了，地活了，村子活了。

1971年，朱彦夫又开始为架电奔波。他奔走于上海、南京等地采购材料，断腿处经常被假肢磨得鲜血淋漓。为了省下住宿费用，他甚至卸下假肢当枕头，就睡在马路边。

7年时间，4万里行程，1978年，张家泉村成为全县第一个通电的村子。朱彦夫用一副重残之躯，托起了整个村庄。

“笔杆子”

1982年，一场大病之后，朱彦夫辞去了村支书职务。当他受邀作报告时，只觉峥嵘岁月浮现眼前，指导员的托付响在耳边。

“有生之年拿不下这本书，我就枉为曾经的志愿军战士！”从此，朱彦夫“走火入魔”。他先从学习基础知识开始，理论书籍、小说名著，一遍遍通读。起初，他用残臂翻书，劲小了，翻不过去；劲大了，书页被撕坏了。后来他改用舌头翻，嘴唇翻，不是书被口水浸湿，就是嘴唇被磨得生疼。

两年后，他终于在心中拟好了故事大纲。他把被子铺到断腿上，再把纸夹放到被子上，弓背低头，咬着笔开始写作。可朱彦夫往往“拱”好半天，才能“拱”出一个字，每天只能写出十几个字；他又尝试把钢笔绑在右边的断臂上，嘴、臂交替，这样，每天能写出上百个字；再后来熟练了，一天能写五百个字。一个姿势累了，他就再发明创新，美其名曰“衔笔跪书”“断臂抱书”“绑笔腕书”。

从动笔开始，朱彦夫翻烂四本字典，“啃”下百余本中外名著，用了半吨稿纸。1996年，朱彦夫的长篇自传体小说《极限人生》正式出版。拿到新书那天，他把自己关在屋里，在书的扉页上郑重写下战友们的名字。点燃了书，他跪倒流泪：“指导员，你交代的任务，我终于完成了……”

这一年，他已经63岁了。

不久后，在一次报告会上，朱彦夫突然中风。病情稍有好转后，他又继续投入创作，1999年，《男儿无悔》面世。两部自传体小说的出版引起极大反响，他被称为“中国的保尔·柯察金”。

尽管半身瘫痪，但朱彦夫坚持锻炼身体、阅读、写作。如今，89岁的他依然按战士的标准要求自己。离家不远处，就是一座军营，每天清晨，军号声一响，他就准时起床。坐在轮椅上，他戏称自己是“编外哨兵”。

一朝入军营，终生是战士，他无手无脚，却顶天立地。