供稿 杭州工艺美术博物馆
在应对消暑这个难题上,我国古人展现出了非凡的创造力。
古代也有炎热的夏天,那时的酷暑也同样难耐。杜甫称夏日“永日不可暮,炎蒸毒我肠”,意即:漫长的白昼仿佛到不了尽头,暑热熏蒸得我心如汤煮。白居易直言“头痛汗盈巾,连宵复达晨”“端坐犹挥汗”,恨不得“发少头清凉”。著名气象学家竺可桢通过对梅树、柑橘物候和农作物生长期的对比还发现,唐代的气候尤其温暖。公元650 年、669 年和678 年的冬季,京城长安无雪无冰,当时长江上游地区年均气温比现在还高1~2 ℃。那么,古人是如何度过漫长又炎热的夏日的呢?原来,他们往往从衣食住用行等各方面进行全方位、多角度的消暑工作。
应对酷暑,最简单的方式就是少穿点。不过,再怎么少也不能不穿,因此,汉代就出现了一种十分平民化的衣服——“犊鼻裈(kūn)”。《史记·司马相如列传》中记载:“犊鼻裈,今三尺布作,形如犊鼻。”
犊鼻裈实际是一种短裤,它上宽下窄,两边开孔,以使双腿穿出,又因为造型和牛鼻子相似,所以叫“犊鼻裈”。尽管犊鼻裈在当时主要用作内裤,但农民在水田干活时却甚爱外穿。元《浴马图》中马倌穿的就是犊鼻裈。
当然了,犊鼻裈外穿是比较极端的穿法,只有极其贫穷的人或是出于特殊工作需要才会这么穿,一般情况下当时的人们是不会如此暴露的。人们在夏日还可以选择材质轻薄的衣料:富人有薄如蝉翼的丝绸衫,穷人则穿透气的麻衣。
元 赵孟頫 《浴马图》故宫博物院藏
另外,还有一种竹衣,由竹子编制,穿在身上具有透气和隔汗的功能,就像在身上披了一张凉席一样。竹衣的历史非常悠久,早在唐代就已出现,并且成为当时皇家贵族们消暑的首选服装。竹衣由线穿连竹管编制结成。因丝线、棉线等的牢固度极易受光热、汗水、微生物等影响,在竹衣制作中不常用,而经常使用柔韧度高、强度大和具有吸湿散湿作用的苎麻线。苎麻线柔韧度极好,可搓成细如发丝的线,因此能保证在穿着过程中身体弯折时不会损坏竹衣。因竹衣制作工序极其烦琐,工艺精细,制造成本较高,所以竹衣是达官显贵和富裕人家的专属服装。
在唐代,女性在夏季还青睐很薄的半臂装和袒胸装。
通过饮食降温可以让身体由内而外地凉下来,也是夏日消暑的一种重要方式。我国古代的达官显贵们一直有冬日储冰、夏日使用的习惯。有文字记载的夏日用冰记录可上溯至周朝,如《周礼·天官·凌人》中记载:“祭祀共(供)冰鉴。”
冰鉴是迄今发现的最早的“冰箱”。冰鉴由铜制成,分内外两层,夹层中放冰块,中间可放置需冰镇的酒水和食物。冰鉴箱体两侧设提环,顶上有盖板,上开双钱孔,既是抠手,又是冷气散发口。冰块的冷气散出还可以降低室温,所以冰鉴同时具有冰箱和空调的功效。
使用冰鉴,达官显贵们就可以在夏日享受冰镇的食物、饮料。比如战国时期的冰镇米酒,隋唐年间的酥山(类似冰淇淋的冰品)、冻饮、冷面,宋代的冰酪、凉浆、冰雪冷元子、甘草冰雪凉水,清代的冰碗等。
冰是奢侈之物,普通人家消费不起,因此他们更多地食用常见的消暑食品,诸如瓜、李等水果,或用荷叶、绿豆、莲子等制汤。
用中草药消暑也十分常见。用藿香、甘草、金银花等中草药制成的汤剂有利于预防中暑和感冒,这些汤剂统称为“熟水”。唐宋时期,长沙大街小巷的茶铺会用茶饼加上橘皮、消暑药材煮沸,清热解毒,帮助人体抵御酷暑的侵袭。
现代 朱军岷 仿战国铜冰鉴江南铜屋藏
除此之外,还有一种不走寻常路的食物消暑法,就是在夏天吃热食。《魏氏春秋》记载:“伏日食汤饼,取巾拭汗,面色皎然。”汤饼是汉代出现的一种放在水里煮熟的面食。当然了,汤饼本身并非清凉食品,但在夏天吃一碗热腾腾的汤饼,出一身汗,可以祛除体内的潮气和暑气,还能补充营养,利于身体健康。这种吃法一直被沿用下来,即是现在的“头伏饺子,二伏面,三伏烙饼摊鸡蛋”。
除了穿着和吃食,通过改善居住环境消暑也是很有必要的。
古代达官显贵们孜孜不倦地打造适合夏日居住的“夏房”(泛指一切用于纳凉的房间),建造“窟室”“凉室”,甚至有消夏设施的凉殿(相当于“空调房”的建筑)等。凉殿之“凉”主要归功于水车。从唐代起,能工巧匠们便利用水车把水提到殿、亭的顶部,由此形成带有人工落瀑的建筑,作为夏日专用的避暑场所。
普通人家没有这个条件,因此选择较为简单易行的方式——搭建凉棚。凉棚一般搭建在屋檐上或者院子里,有了凉棚遮挡阳光,外墙不容易被晒透,院子里的地面也不会很快升温,室内也可以凉快一些。明高濂《四时幽赏录》记载了当时长安人“凉棚避暑”的现象:“长安人每至暑月,以锦结为凉棚,设坐具为避暑会。”
除了凉棚外,挖深井也是一种不错的选择。在家中挖一口深井,井口用盖子盖上,盖子上方凿一个孔,夏天就会有冷气从孔中出来。这种“空调井”除了用于纳凉之外,还可以当作冰箱使用。例如,夏日将西瓜浸泡在井水中数小时,就可以吃到好吃的“水镇西瓜”了;民间故事中张飞卖肉时,将肉放于井中也是其理。这种“空调井”在现存的明清古民居中依然可以看到。
《清明上河图》中的凉棚
现代 朱小宝 藤编桌椅 杭州工艺美术博物馆藏
说到夏天纳凉用具,扇子是必不可少的。古人将扇子称为“摇风”,也叫“凉友”。人手一把扇子摇动生风,是最便捷的消暑用具。文人墨客喜欢在扇面上写诗作画,为消暑的扇子增添了不少情趣。
《西京杂记》记载:长安巧工丁缓者,……又作七轮扇,连七轮,大皆径丈,相连续,一人运之,满堂寒颤。意思是说,西汉时长安有一个巧匠丁缓,做过七轮扇。七轮扇,顾名思义有七个轮子相连,轮子直径都超过一丈(2.31 米),相互衔接,一个人运作七轮扇,扇出来的风使满屋子的人都冷得打抖。
古人为了睡觉时能够凉爽,更是发明了诸多夏日伴睡神器,包括瓷枕、竹夫人、凉席……
瓷枕,即是陶瓷制成的枕头,中空,枕面有一层“冰凉”的釉面。瓷枕不蓄热,清凉无比,睡上去“半窗千里月,一枕五更风”。北宋诗人张耒更是将瓷枕形容为“持之入室凉风生,脑寒发冷泥丸惊”。虽有些夸张,但也足见其功效。
清 棕竹柄铭文团扇中国扇博物馆藏
竹夫人像不像一个拉长版的蝈蝈笼?
竹夫人,是用竹篾编成的圆柱形竹笼,中空有洞,用法上类似于现代的抱枕。由于竹子的导热系数较小,有良好的隔热性能,且竹夫人中空多孔的形状意味着它还十分透气,即使在现在,也有一些地区仍在使用竹夫人。
关于竹夫人还有一则轶事。苏东坡有一天调侃佛印:“你有妻子没?”佛印笑答:“有,两个。”东坡大惊,佛印笑着解释:“我夏天拥抱‘竹夫人’,冬日怀揣‘汤婆子’。可不是两个妻子?”苏东坡听后大笑。
凉席是一直沿用至今的夏日必备物品,一般用藤、苇、竹等编织而成。事实上夏日用藤、竹编织的用具还有很多,藤编椅子也是很常用的。
人们还会往外寻觅避暑佳地。湖边吹风、树下乘凉、山上避暑、夜上高楼、竹径探幽……当然也有人索性自己建一处合心意的避暑山庄。
戏水绝对是不可或缺的消暑活动之一,去湖边、荷塘等宽阔水域泛舟、垂钓、赏荷、游泳,也是不错的选择。
白居易便十分喜欢水边避暑。他在《何处堪避暑》一诗中写道:“何处堪避暑,林间背日楼。何处好追凉,池上随风舟。”由于水汽的蒸发带走热量,故而湖边、荷塘等地总是比其他地方凉爽一些。炎热的夏日往往使人烦闷、焦躁,此时来到湖边,或待在繁茂的树荫下,或泛舟湖上,清风吹拂,听蝉鸣阵阵,赏荷花朵朵,看水中鱼跃,这份宁静惬意,让人心情舒畅,火气自消。
去往大山深处的古刹、亭院等地消暑,也受到很多人青睐。元代释英的《山中景》诗云:“六月山深处,轻风冷袭衣。遥知城市里,扑面火尘飞。”山中树茂林密,环境清幽,轻风凉爽,与城市中的烈日炙烤相比,简直是两个世界。
大片的竹林也同样是避暑胜地。清代常纪的《竹林避暑》诗云:“暑气肆郁蒸,炎炎畏长昼。科跣衣不船,宁为礼法囿。维彼青琅玕,檀栾蔚深秀。坐卧于其中,清风满怀袖。常愿对此君,免俗不辞瘦。”“檀栾”指竹,常纪觉得夏日暑热难耐,想要露头赤足,解开衣襟,又为礼法所囿,唯有在深幽的竹林中,坐卧随意,清风吹满怀,不用受礼法拘束。说到这里,不免想起魏晋时期的竹林七贤,他们常常于竹林中喝酒、纵歌,肆意酣畅。
民国 伯葵 山水图(经亨颐隶书成扇)中国扇博物馆藏
现代 张顺忠 泥塑竹林七贤摆件 杭州工艺美术博物馆藏
除了在衣食住用行上做文章,还有一种非常佛系的消暑方式——心静自然凉。白居易有诗云:“散热由心静,凉生为室空。”正所谓心无杂念,凉由心生。以弈棋为例,有诗云:“对弈林荫下,存亡楚汉争。茗甘何晓味,烟灼哪知疼?人静无蝉噪,沉思任鸟鸣。相拼忘万事,忽见满天星。”下棋下到情深处,竟连烟灼了身体都不知疼,全部的心思倾注于棋局,心无旁骛不知暑热,不知不觉夏日热焰早已消失无踪。
不过,衣食住用行等万般消暑方式都不如来场酣畅淋漓的大雨,浇熄这炎炎夏火,给大地带来一片清凉。
现代 张卫民 对弈图成扇中国扇博物馆藏