在远近之中体验与想象——北乔《远道而来》阅读手札

□汪静茹

【导 读】《远道而来》勾勒的是北乔在挂职扶贫期间的观察、体验与想象。作者自远而来，但地理上的遥远逐渐被代之以心灵上的靠近，临潭正是作者的第二故乡。散文兼具小说家笔法和批评家眼光，情到深处细致绵密，理于凡俗闪现智性之光。

《远道而来》是北乔最新的散文集，文集围绕作者在甘肃临潭挂职扶贫期间所观察与体验到的人、事、物展开，其间不断穿插江淮的乡愁和他过往的人生经历。高原之于作者，本是一片遥远的陌生场域，但在不断靠近的过程中，作者找到了一种陌生的熟悉感，其中既有过往的生命印记，亦有更新拓展的生命体验。散文采用小说家笔法，又具批评家眼光，远与近不仅具象可感，而且充满思辨。

一、高原之远

北乔从小生活在海滨农场，当他从几乎零海拔的场域辗转至海拔近三千米的高原之上，其身心无疑都面临巨大的挑战。高原之远一开始就体现为生理上的难以适应，包括“高原性失眠”，不敢轻易运动，乃至心理上对海拔变化的时刻敏感与防备，那是一种难被平原人接纳的“远”。

高原的历史究竟有多远？且略去地壳运动的升降变迁，跟随作者对史料的爬梳，从“洮州”到 “临潭”，从 “野林关”到 “冶力关”，从“洮州卫”到“新城”，在不断变换的命名中历史不断远去又不断回转。时间的远逝常常伴随记忆的消散，而物的碎片又以实证的方式耸现在人们面前，正如《消失与耸现》中那堆沉默的断壁残垣，它们“高傲，苍凉，但尊严还在。把辽阔站成了向上的沉默，向内把力量压进了沉默之中。作为防卫的土城墙，无论战斗如何惨烈，它都不急不躁，无所畏惧。鲜血、呐喊、仇恨，都将成为它悠远的记忆”［1］35。我们或许永远也回不到土墙参与权力的现场，但经由一鳞半爪的文字记载和斑驳陆离的残墙，想象张开翅膀穿越时空隧道，拼凑出悠远岁月中生动的历史片段。比如北乔关于江淮军士的叙述，想象他们将乡愁嵌进土城的细节，要远比代言他们保家卫国的豪言壮语来得更加体己动人。我想这份构思的精巧，一方面源于作为小说家的北乔深谙文学的真实性，另一方面也源于北乔早年的人生体验：“我当过二十多年的兵，天南海北待过好几个地方，临潭，是我平生到达的心理距离最遥远的地方。我想，我可以体味当年军士们的心情。……面对这墙，屏住呼吸，便能听到远古的声音，某种情感在心中泛起。天空阴沉时，这片土地会很悲壮；晚霞满天时，这片土地很沉重。”［1］42某一时刻，北乔正是那个把乡愁嵌进土城的江淮军士，而现在他正将乡愁嵌进字里行间。由此，北乔关于高原历史的寻踪，不在史而在情，细腻之处能于不经意间牵起读者的万千情思。

高原之远除了显在的海拔，还在其内里的神秘与神圣，那是高原对人类的拒绝。在高原之上，“山以静止的方式表达无尽的涌动，巨大的存在内部蕴有巨大的秘密”［1］1。不论是白石山、将军山还是莲花山，千百年来，山就在那儿，静静地端详世间的变化，一任世人的千般揣测万般登临，它永远不会告之以大山深处的秘密。凭借着高原的海拔，山更显高耸险峻，似乎要拒人于千里之外，可远观而不可亵玩，让人心生敬畏。在神秘之外又增添一份神圣性。在北乔的叙述中，这份神圣未必旨在超凡脱俗，却在自然日常。人世百年轮回，而大自然却四季安然，自有其生存之道。对于此地生活的牧民而言，高原更是他们的家园，“尘世的生活与敬畏的神性，在同一座山上，同一片天空下，更在牧民一个又一个不经意的转身里”［1］4。从“爬山”的姿势中，北乔还读出了山的善意，人越是前倾匍匐，越是虔诚，才能离山越近，大山回馈给我们的是完成登高的梦想。由此，北乔关于高原神性的叙述，暗含人与自然和谐相处的生态理想。

二、高原之近

阅读《远道而来》，我常常会为文集中浓郁的乡愁所打动。乡愁浸润处，自是高原深处最柔软的地方。我想，每一个离开故土之人，在内心深处都共享着一份乡愁，正是那份似曾相识之感拉近了彼此的时空距离。在高原这片广袤的陌生场域，北乔却有了他乡遇故乡的重逢之喜，一种陌生的熟悉感油然而生。难以解释，似乎是冥冥中注定的缘分。

作为打小在江淮长大的人，看惯了青砖黛瓦白墙，听惯了江苏东台口音，在背井离乡后的多年，这一切却在西北高原不期而遇。更超乎想象的是，那些江淮古风中才能见到的着装打扮，却出现在临潭的日常生活中。能不忆江淮？“来自江苏的我，听着花儿里那丝丝缕缕的乡音，会想起我远方的故乡，想起我回到故乡时，用家乡话与亲朋好友拉家常的情形。乡愁是有记忆的，不仅在内心深处，也在耳根和舌尖上。我们的躯体，处处浸满乡愁，不管愿意不愿意。”［1］97红堡子里静坐的土墙和老屋，老刘家传说中的圣旨，不论是物质的存在，还是虚拟的传言，临潭很多久远的故事都关乎乡愁，那个他们梦里的江南水乡。对于北乔而言，又何尝不是如此？不论是受命在东北，还是定居于京城，故乡总是与他遥遥相望。而这一次在西北高原，江淮遗风化抽象为具体，他因而常常能看见故乡的身影，临潭成为他故乡的一部分，第一次如此切近。

作为挂职临潭的扶贫干部，三年来他实际在岗时间超过950天，其中有半数时间都在下乡走访。农村，是北乔再熟悉不过的场域，他整个童年和少年时光都在农村。某种程度上说，走访农村，也在寻访他自己的童年和少年。看到那些蹦蹦跳跳的小朋友，北乔仿佛看到了当年天真顽皮的自己。同样的人生成长阶段，不一样的生活境况。三十多年过去了，这里的孩子却还面临着无法温饱的威胁，不由得让他心疼。他想再装一回小朋友，但外在的成人形象显然骗不过这里的孩子，好在老人眼里，中年的北乔还可算作 “小朋友”。这一次“归来”，北乔如“地之子”一般，深入田间地头或是街头巷尾，聆听父老乡亲的心声，偶尔也动手帮忙锄草耕种。农村的自然原生态，生活上的艰苦贫穷，农民或勤劳善良或自私短浅的多面相，都曾是他生命中的体验。土墙下的老人让他想起自己的祖辈和父辈，乡间跳跃的孩童让他回忆起自己的童年。农村的风景与人，一切都那么熟悉与亲切。

三、远近之辨

对高原来说，来自江淮的北乔是远客；对北乔而言，西北高原亦是他人生中最远的地方，在他想象的限域内甚至远过月球远过火星，因为他从来没有向往过高原。如此而言，高原与北乔的今生相遇，彼此都是远道而来。待翻开细读，却发现高原上的农庄村社，高原人的平凡朴素，现实中的江淮遗风一切都是那么切近；而作为扶贫干部兼作家的江淮后裔北乔，亦在用心用智慧去走近高原。高原与北乔之间，彼此惺惺相惜。

在高原，北乔多了与自己相处的时间，也许这正是高原对他心性的磨炼。正如远与近这对辩证关系，文集中随处可见正反互补的例证，比如，对动静、虚实、隐现、阴阳、软硬等关系的思考，而说得最多的是动静之间。一山一土墙，代表着静态的地理与人文，但在北乔看来，它们何尝不暗含着动态的变迁？“其实，土墙是将所有的动态都聚焦在这静止里，动的世界都在它静的胸膛里。或许，世界的真相就隐藏在静止的状态里”［1］34-35。动者如水，如若把水中石视为变动不居，那么河流便是静止的。

这份动静互参同样映射在永恒与瞬间、耸立与隐藏、鼓噪与沉默的关系中。“一花一世界，一叶一菩提”，史书上那些宏大的历史叙事，真正能延续下来的，到如今具体可见的就只剩些断壁残垣。走在红堡子中，“所有的真实遁去，那些沉默里的沉默淹没我，让我如同在黑暗的丛林里行走。灵魂能感知无处不在的存在，但身体感觉不到。密实，成为另一种虚空”［1］183。“更大的可能还在于，当我们离真实越近，真实离我们更远了。这与哲学无关，也非一叶障目或盲人摸象之理，而是与我们的心智有关。收回目光，甚至是封闭五官的功能，只任心灵畅游，看似阻隔了真实，但这也可能是无限接近和最大还原真实的最好方式”［1］3。

或许，是高原给了北乔运思的灵感，又或许，高原只是扩充了作家的素材库。但最不可忽视的，应该是作为文学批评家所具备的素质。北乔的智性思考，常常是由一点具体观察出发，落于笔端演绎成朴素的智性文字。

四、文体之变

北乔曾说：“要在心灵上与底层亲密无间，最好的办法就是，回到曾经的出发地，找回我们的当初。”［1］76我想，寻访过往或体验生活都不是北乔真正的目的，他想要的是心与心的交流，获得人与人之间的信赖与亲近。 “扶贫先扶志”，散文集中看不见他作为挂职副县长的教诲文章，平朴的叙述中闪现的多是底层人民的美好品质。比如，《日常生活修辞》中那个像亲人一般关心陌生人的断臂大姐， 《菩萨蛮》中坚强勇敢执着深情的写信人，还有《父老乡亲》中那些勤劳忠厚的手艺人。这一个个丰富的立体形象，都与作者有过直接或间接的交流对话。只有走进寻常百姓家，倾听百姓的心声，置身其内才能写下他们真切的故事，想象他们彼时波动的情感。作家，从来不是局外人。因此，《远道而来》其形为散文，其神在心系民情。

在写作笔法上，散文既有对史料扎实细密的爬梳，也有荡开一笔对古代人事的遥想；既有对他人日常的描写叙事，也有对自我人生的回眸咀嚼。人物速写如《父老乡亲》中的简笔勾勒，场面铺叙如《弦外音》中写拔河的浩荡声势，更传神的是《菩萨蛮》中为平凡人物作传的小说笔法。北乔的散文之神，贵在情感的真挚，他以当下的自我状态为坐标，笔墨荡开处，总有一份体己的温凉。

高处不胜寒，北乔把孤独和寒冷留给了自己。走出朝九晚五的帝都“舒适圈”，远赴艰苦的西部扶贫三年，迷茫、痛苦、欢笑，个中辛酸，唯有他自己知道。就创作而言，从小说家转轨到诗人，高原或许是北乔人生中的一个拐点。高原的渺茫荒远和人世的孤身漂泊常常将北乔团团围住。一己悲欢其实不算什么，他曾说，自己最严重的高原反应是在家的母亲情感极度缺氧。在高原写诗，成为他自我调节的妙方。高原，成为北乔获取诗性灵感的最初场域，大自然的智慧玄妙拨动了北乔深藏内心的诗弦。在北乔的笔下，高原的人事蒙上了一层审美的诗意，素来拘谨的神秘与神圣，也获得了一种诗性的自由。

阅读北乔的散文，我总是走走停停，停下来感受与思考，停下来体验与想象，停下来反问与内省。《远道而来》是 “一个人的高原”，处处有“我”，但“我中有你”，因此也是一座可对话的高原。

注释

［1］北乔．远道而来［M］．西安：太白文艺出版社，2021．