火炉

☉孙 犁

我有一个煤火炉，是进城那年买的，用到现在，已经三十多年了。它伴我度过了热情火炽的壮年，又伴我度过衰年的严冬。它的容颜也有了很大的改变，它的身上长了一层红色的铁锈，每年安装时，我都要艰难地打扫它一番。

我们可以说得上是经过考验，而且没有发生过变化的。它伴我住过大屋子，也伴我迁往小屋子，放暖如故。大屋小暖，小屋大暖。小暖时，我靠它近些；大暖时，我离它远些。屋小时，来往的客人少一些；屋大时，来往的客人多一些。它都看到了。它放暖如故。

它看到和我同住的人，有的死去了，有的离开了，有的买了新的火炉，另外安家立业去了。它放暖如故。

我坐在它的身边。每天早起，我把它点着；每天晚上，我把它封盖。我坐在它旁边，吃饭，喝茶，吸烟，深思。

我好吃烤的东西，好吃有些煳味的东西。每天下午三点钟，我午睡起来，在它上面烤两片馒头，在炉前慢慢咀嚼着，自得其乐。感谢上天的赐予。

对我而言，只要温饱就可以了，只要有一个避风雨的住处就满足了。我又有何求！

看来，我们的关系是不容易断的，只要我每年冬季，能有三十元钱，买两千斤煤球，它就不会冷清，不会无用武之地，我也就会得到温暖！

火炉，我的朋友，我的亲密无间的朋友！我幼年读过两句旧诗，杜甫的“炉存火似红”和陶渊明的“慰情聊胜无”。何况你不只是存在，而且确实在熊熊地燃烧着啊。

（月照轩摘自中央编译出版社《时常有风吹过我心头》一书）