铁皮篷

◎余文飞

女人被玻璃里的影子迷了一下。

女人被迷的那一瞬，不由自主地想抚摸一下玻璃里清秀可人的自己。她把右手里的磁刷交给左手，交接仪式有些粗放，磁刷随着女人生硬的动作不情不愿地离开玻璃一瞬，只一瞬就足够，足够磁铁玻璃清洁器失控。贴在外窗的一片磁刷，愤然脱离了磁场的吸引，毫不犹豫地直线降落，比一架失事的战斗机降落得干脆。它身手敏捷，咚——哐——啪——

响了三声，第一声是它给铁皮篷制造的，第二声是铁皮篷回敬给它的，第三声是防盗笼顺势接住它发出的。啪了一声后，它再也发不出第四声。它鬼使神差精准地卡在三根螺纹钢筋的接头处。接头处一个“匚”字形的结构像个陷阱，它似一只被捕兽夹夹住要害的小兽，动弹不得。

一阵快风吹过，失去螺栓控制的那一角铁皮篷，兴奋了起来。啪啪，啪啪啪，啪啪啪啪，啪……它敲击着防盗笼，声音清脆、彻底、节奏感十足，往细致处发挥想象，透出某种神秘的淫荡气息。快风过得贼快，稍纵即逝。铁皮篷又安静地卧在防盗笼上，比一个沉浸在暧昧的贴面舞音乐里的资深舞女还要服服帖帖。清晨慵懒的阳光不得不放下身段，照在它的身上。

女人愣住，左手里的一片磁刷被紧紧握住，惊呼都省了。女人从窗口俯出大半个身子，手忙脚乱地拉拽着另一头，把连接两片磁刷的尼龙线拉得笔直，若有好事地伸手去弹一下，准会发出低沉的弦乐声响。下面的一片磁刷卡得很瓷实，当然这和磁刷的磁性不无关系。女人试着松了松尼龙绳，想让下面卡着磁刷的防盗笼手下留情，松开一下。没用，铁和磁铁的完美结合牢不可破，像两个久违的情人紧紧拥抱在一起，把欲贴近的部位贴紧得密不透风，尼龙绳近乎虚脱的样子没让被卡紧吸牢的磁刷有松动的迹象。女人扯紧了放松，放松了扯紧，如是几次，磁刷始终不为所动。

楼下几个高谈阔论的人发现了女人的徒劳无功，戴着棒球帽的高大男子仰着头观察了一会儿，叫到，没用的，卡死了，你得下二楼，让二楼的人家给你开个门，从窗台上取下磁刷。

眼角始终透着笑意的男人率先附和了棒球帽的提议。几个人仰着头，七嘴八舌地劝谏女人，主意却是一致的。

女人露着尴尬的笑容，又徒劳地试了几次，只好放弃，解开手头磁刷的线头，抛下尼龙绳。

女人有些懊恼，责怪自己的分心。从开始擦玻璃起，女人就注意到楼下的几个人。这幢层高有些寒碜的老旧住宅楼，在三楼和在二楼，听路上的动静差不了几个分贝。几个人谈论积极，语速平稳，声调高亢。起初，她以为这几个人不过是几个百无聊赖聚在一起大吹大擂的人。听着听着，她才隐约听出是几个作家，在谈论文学话题。这让她有些激动，想起学生时代，老师时不时把她写的作文当堂念给同学们听，惹得一道道羡慕的目光齐刷刷地看向自己，心底的优越感让脸颊火热热的。

女人一边细致地擦着玻璃，一边根据风向调整着耳朵的方位，小心地听着楼下的谈话。

擦玻璃是最后一道工序。客厅、主卧、客房、厨房、卫生间她都精心打扫过了。对这种两室一厅60多平方米的小型住宅，半年多来她积累了不少条理经验。

女主人草草交代完，扭着腰肢嘚嘚嘚地下楼去后。一进门，她就麻利套上脚套，拿着扫帚走了一趟客厅、客房、厨房及卫生间。主卧没有明显的垃圾。这家人像是个会过日子的家庭，垃圾不多，一个大号塑料袋就装完。女人心底小小地感激着女主人平素的整洁，房间与她从头到脚一身精致的衣着打扮匹配。女人收拾完垃圾，拎到屋外楼梯口，一会儿临走的时候带走，丢到第一个看到的垃圾桶，就预示着完成了这一家的家政工作。接下来就等着回访电话，等着老板娘眉开眼笑的表情，偶尔给自己的大号玻璃杯续上一些滚烫的开水。

下一个环节，从高到低，从里到外擦拭一遍屋里可供擦拭的东西。三桶水，一桶加了洗洁精，一桶拧脏毛巾用，一桶盛干净水，拧干净毛巾。女人懂得水的金贵，在老家，挑一担水，来回半小时。第三桶水换了两次，女人就干干净净得像给女儿洗脸一样解决了吊灯、衣柜、梳妆柜、电视柜、冰箱顶、沙发、床头、杂物柜，还顺带解决了卫生间隐秘角落里的一只细小的蜘蛛和它空荡荡的网。蜘蛛虽小，她却不敢用手拿，用一张卫生纸突然袭击，包住后，从窗台上放生出去。看着小蜘蛛屁股上放出一根细丝，在风中摇摇晃晃地飘到连黑点都不见，她才放下心来。

放生蜘蛛的时候，女人看到二楼铁皮篷的吊诡之处。铁皮篷是老式白铁皮压制的那种，有点铝制彩钢瓦的味道。其实，一进小区，女人就上上下下看了看，这栋计六层的楼房，家家都安装了防盗笼，防盗笼的形制以及上面覆盖的铁皮篷的材质是一致的，应该是出自同一家装修公司。铁皮篷用螺栓固定，一个横面三颗螺栓，两端各一颗，中间一颗。二楼靠东北角的铁皮篷螺栓掉了，靠外的一颗螺栓不知去向。铁皮调皮地噘着嘴，微微上翘。风吹大一些，就像大庭广众之下女人裙裾被掀起一角又赶紧一把捂住一般，铁皮起起伏伏撞击着防盗笼，动作单一，力度随着风力大小有所变化，声音也一样。你别说，这样的声响，偶尔吓吓不是轻车熟路的小偷估计还管用一回两回。不时传来的啪啪声，女人早就听到了，她有些诧异，还在房子里转着圈找了一回，甚至邪恶地把卧室床上拉抻整齐的被子撩起来看看。被褥里散发出的浓郁气息让她心里莫名紧张。

搞清楚啪啪声的来源，女人甚至有些冲动地想跑下楼去，敲开二楼的门，叮嘱房主找个小号螺栓拧紧就好，举手之劳而已。

擦洗厨房费了些时间，抽油烟机的油腻藏在暗处，有些顽固。灶台上的油渍，洗菜盆里积攒的污垢，几副碗筷勺子上凝固着油腻的食物残渣，这让她小心翼翼地加了两回洗洁精。

拖洗地板的时候，外面又起风了，还不小，二楼刺耳的啪啪声让女人心烦意乱。

女人从主卧开始拖起，拖着拖着，忽然觉着这家人有些怪怪的。好像从一进门到现在，女人都没看到过一张照片，合影的，单人的，哪怕是以风景为主、人物为辅的，都没有。女人觉得是不是自己疏忽了，眼生没看到，干脆放下拖把，把主卧、客厅、客房，甚至卫生间、厨房都里里外外看了一遍，真的没有一张照片。女主人那么漂亮，一袭粉红色的旗袍，乳白色的高跟鞋，手臂白嫩，脸色红润，身上有淡淡的香水味，发梢里发散出苹果味的洗发精气息。如果不是盘问女人所在家政公司有些琐碎，检查女人工作证和身份证有些拖沓，看女人的眼光有些朝下，交代女人打扫完成后锁门有些不屑和迫不及待，口红的颜色有些轻佻，女人还是很乐意为这样的人家做家政的。这样的女主人会不喜欢用相框装住自己的靓丽？女人觉着自己多心多肝了。

多心多肝不是好事，闺蜜不止一次告诫过女人。女人由衷感激着闺蜜。

半年前，女人听了公公婆婆的劝，决定把四岁的女儿交给公公婆婆照管。家里的田地能长庄稼的长庄稼，长不好庄稼的长草也随便了。鸡猪能肥就肥，不能肥的瘦点就瘦点了。年岁不饶公公婆婆，过多指望就是不孝，女人不是一个不懂体贴的人。

男人两年没回家了，寄回来的钱数越来越少。电话里支支吾吾，一直说新冠疫情管控严，工作忙。半年前，电话也打不通了，熟悉的号码拨打过去，甜生生的女声回应“您拨打的电话已停机”。女人慌了，男人是不是出大事了。村里流言的版本风行了起来：感染疫情了，被车撞了，从脚手架上摔下来了……田间地头豁然出现，色眯眯地往女人身上放眼珠子的村小组长说得更玄乎：被城里的富婆包养了。一边说一边装作帮助女人的样子，靠近女人，手也不老实。女人总是巧妙地躲开，走远，四下没人处，啐几口，发发狠，把涌到舌面上的苦水咽到肚子里。女人田里地里耕种得勤，时常会想男人，想了两年，却只想自己的男人。

半年的煎熬让女人时常会发脾气，公公婆婆一个劲儿劝，要她去找找，新冠疫情稳定下来了，敞敞亮亮地出门不是个事儿，家里大大小小他们还支撑得了一阵子，天塌不下来。

临行前，公公从贴身夹袄里摸出一沓钱，说：孩子，这里有两千块钱，是我和你妈牙缝里省出来的，你拿着，出门在外，举目无亲，有点钱傍身，心里踏实。找到这个忤逆种，替我们老两口狠狠地扇他两巴掌。

女人不要公公的钱，公公婆婆死活不依。女人硬着脖子，拿了一千元，余下的坚决不要。为让老人们放心，她摸出一叠零钱，在他们面前摇了摇，说：我身上有钱，零钱就好几百的。

女人对公公婆婆说：我一定找到他，弄清楚状况后，马上回来。女儿不安起来，哇哇直哭。女人亲吻着女儿的脸颊，悄悄舐去她脸上咸咸的泪花。直到安慰乖巧了，回到奶奶怀里。

女人第一次出远门，只身来到省城。

女人进了省城就傻眼了。高楼林立，车水马龙，人潮人海。女人见过最繁华的地儿就是镇上的乡街子，和省城比起来，连个指甲盖大的角落都不如。

一下车，女人就后悔起来。男人在哪里打工，工地在哪条路哪条街，哪个方位，自己压根儿就不知道。女人恨不得给自己几个大嘴巴，男人在自个身上缠绵的时候，自己都不会说个枕边话。

女人六神无主时，忽然想到村小组长，前几年他和男人一起在省城打过工。女人犹豫了良久，终究拨通了电话。

女人战战兢兢地说明了原委。

你求我啦！我若告诉你，你怎么报答我呀？那头坏坏地笑，让女人毛骨悚然。

我……我不……知道。女人快哭出声来。

好吧，长长的日子大大的天。那头的声音温存了一些。我们以前经常在北市区打工，那边拆迁动静很大，有好多工地，你去看看，鼻子底下通北京，赔着笑脸多问问。

好的，谢谢！女人心里闪过一丝温暖。

记住啦！回来后对我好点，有你舒服快活的时候。

那头肆虐的笑声让女人像活见鬼一样，赶紧掐断电话。

女人在北市区游荡了一个多星期，她不知道自个儿有没有把所有的工地都找遍，她一天最多时跑了四五个工地。她找了一家偏僻破旧且昏暗潮湿的叫小雅的旅馆住下，一晚上60元的住宿费让她心疼，女人对比了无数家旅馆，这里是最便宜的了。她牢牢地记住小旅馆所在的路口、街道，旅馆名字、门口的样子。有时候走远了，她左问右问摸黑才走回来。有时候问到不怀好意的男人，用比村小组长还粗野的话撩她，吓得她呼哧呼哧跑错几条街。后来学机灵了，问路就问警察，问扫地的环卫工大妈，问小卖部的老板娘。她拎着一个手提袋，里面有凉开水和从小雅旅馆旁边一家包子铺买来的包子。水喝完了，接水管里的自来水，偶尔走进一些小馆子囫囵要一碗米线、面条或水饺，喝得汤水不剩一滴。

数着口袋里的钱越来越少，女人慌了。她开始找工作。

这天，她看到一个门口装修得很暧昧的发廊在招洗头工，就鬼使神差地走进去问。浓妆艳抹的老板娘看了看她的身份证，不疼不痒地问了几句闲话，绕着她看了两圈。女人敏感地意识到老板娘在细致地看她的脸蛋、鼓胀的胸脯及坚实的屁股。

老板娘问：多久没做过那个了？

做哪个？女人一脸诧异。

就是那个呀！

哪个呀？

老板娘翘出一朵兰花指。

女人瞬间全明白了，愤怒地夺门而出，迎头和一个女人撞了个满怀。女人赶紧向那人赔礼道歉。

啊！是你！

你！

女人第二眼终于认出眼前十多年没见的闺蜜。一把抱住闺蜜，痛哭失声。

在一个小花园的石凳上，女人把一肚子苦水倒给闺蜜。闺蜜抹着眼泪，陪着哭了一个下午。

闺蜜在一个叫奇洁的家政公司打工，男人在乡下守持家务，逢年过节聚一聚。

闺蜜带着女人来到自己上班的公司，和老板娘说明了原委。老板娘是个好人，陪着唏嘘了一会儿，劝女人道：你别急，一边打工一边找，公司员工很多，我叫大家都帮帮你，做工间隙四处打听，什么医院、社区、工地，总会有机缘的，歌里不是唱得好嘛，有缘千里来相会，无缘对面手难牵。女人被逗乐了，使劲儿点头。

在闺蜜诚挚的邀请下，女人收拾了小雅旅馆的行李，和闺蜜等几个同一公司的员工，合租了一套三室一厅的城中村旧屋，高低床与闺蜜挤在一间小屋里。

男人宛若石沉大海，女人越找越淡定下来。给村小组长打过四回电话，两回是转交给公公婆婆接听的，报了平安，听到女儿甜甜脆脆地叫妈妈，女人心里多了几分甜蜜。间隔的两回是存了点钱在他的卡上，委托他取现给家里用度。

村小组长的话越来越粗俗，女人左耳朵进右耳朵出。等找到男人，还怕他？女人幸福的想法，甚至在梦里实践过几回。

女人分心也是楼下几个人的谈话撩拨出来的。

那个眼角始终带着笑意的男人对旁边一个青年人说：你哪年的？

77年的。

女人听得一惊，大我一轮，属蛇的。心想，咋还看着那么年轻。

属蛇的？棒球帽问。

是的。

眼角带笑的男人笑道：咋你77年的年轻人，写出来的小说像77岁的老头写的一样。

楼下响起肆虐爽朗的大笑，笑声乱作一团。

女人也被楼下的气氛感染了，莞尔一笑。

一笑之时，女人忽然看到擦净的玻璃里映出自己的影子。

影子莞尔一笑，不改清纯的颜色。女人被迷了一下，磁铁玻璃清洁器顿然失控。

女人打开门，别上小锁，轻轻掩上。女主人没给钥匙。她得小心，一旦门被碰上锁，她就算顺利拿到磁刷也无济于事了，只会徒增更大的麻烦。

二楼门上挂着一个“福”字，这让女人信心倍增。楼下几个闲聊人的建议是唯一的好主意，只有敲开二楼的门，她才能拿到那片磁刷。磁刷不值几个钱，大不了说明原委，老板娘从她薪水里扣除。但是她的玻璃还有半扇没擦，她即使冒着危险爬上窗台，用抹布也够不到远端，即使够得到，她也担心楼下的几个作家看她的笑话。女人也不知怎么了，心底由衷生发出对几个作家的敬仰之情，像对读书时念她作文的老师一样，充满敬意。

二楼有没有人在家还不知道，她得去碰碰运气。为了找男人，她把大半个省城工地的运气都碰过了，一道门而已。若主人家在，多赔几个不是，拿到磁刷，再大胆建议给那翘起的铁皮加个螺栓。若是主人家有现成的螺栓，女人自己动手帮帮这样的小忙，也未尝不可。

女人定了定神，敲了敲门。

不好意思，打扰一下，有人在家吗？

没回应。稍待一会儿，女人提高了声调，又敲了敲门。

不好意思，打扰一下，有人在家吗？

女人把耳朵贴在门上，屋里没有动静。女人有些不甘心，打算最后再敲一次，若是没有人应声，只好冒一冒险，让楼下的作家见笑了。女人极不愿意让自己的家政工作有瑕疵，这是她和闺蜜半年来经常被业主指名道姓去服务的原因。

不好意思，打扰一下，有人在家吗？

门吱呀一声打开了一条缝。一只布满血丝的眼睛瞄着外面。吓了女人一跳。

你谁呀？

不好意思，打扰一下，我是楼上的。

哪楼？

三楼。

啊！那只眼睛倏地缩了回去，有个小小的声音细若游丝在飘。女人没听清，磁刷是她现在最关心的事情。

门打开半个身位的缝隙。探出男人光秃秃的头和上半个身子，赤裸着，一身白肉，一股子汗味，似乎经过了剧烈的健身运动。男人朝女人身后上下看了看，舒了口气。

什么事？

女人朝右侧着脸，躲开不看男人的赤裸，有些犹豫。

问你什么事？

女人不得不回头诚恳地看着秃头男，男人眼里有些微妙的异样，这是只有细腻的女人才捕捉得到的。

对不起，我在楼上做家政，擦玻璃时不小心把磁刷弄掉下来，卡在您家防盗笼上。我想打扰一下，把它拿下来。

哦！怪不得刚才丁零当啷地响。

门打开了。秃头男站到门侧，伸手做了个富含深意的请进手势。

进来吧，快点，拿到就走。我还要忙着睡觉呢。

还好，秃头男只是光着头和上半身，下半身穿着一条红黄条纹夸张交错的短裤。女人暗暗嘘了口气。

女人赶紧径直走进去，穿过客厅，走到窗台前，磁刷就卡在眼前的防盗笼上，触手可及。

忽然又起了风，那铁皮篷“啪啪”作响。

大哥，您家这铁皮篷掉了一颗螺栓，找一颗拧紧就好了。女人扭头说道。却见秃头男不知什么时候已悄悄站在身后，眼睛直勾勾地看着她。

女人赶紧把磁刷拿在胸口，三把两把把尼龙绳胡乱扯在手里。

我知道掉螺栓了，“啪啪”的响声不是更好听嘛！我喜欢听。

秃头男舔了舔嘴皮，嘿嘿地笑。目光肆虐地从女人胸前往下游走，小腹，腰，胯，像两把开膛破肚的亮晶晶的手术刀。

女人赶紧说了声谢谢。扭头朝外就走。一瞥眼，看见沙发上一袭粉红色的旗袍凌乱地躺在沙发上，两只乳白色的高跟皮靴，一只横躺在沙发前，一只孤傲地站在茶几上。

啊！好眼熟，似曾相识。女人心里跳得更厉害了。

女人冲出门，随手帮助主人家把门带上，头也不敢回。耳听得屋内有一扇门迫不及待地咯吱打开的声音。

女人噌噌三步并作两步跑上楼，推开门，反手关上。放开小锁，门咔嗒锁上了，把女人的慌张锁在门外。眼前不断闪现那袭粉红色旗袍，让女人更加心慌意乱。

女人赶紧重新换上一副新鞋套，走到窗前，深吸了几口气，按捺住快让她喘不上气来的剧烈心跳，朝窗外看了看，楼下的几个作家不见了。擦完剩下的半扇窗子，女人仰着脸贴着玻璃端详了一番，和预期的一样，一尘不染。

铁皮篷又“啪啪啪”地响了起来。

女人的眼皮忽然兴奋地跳了几下，先是左眼皮，然后是右眼皮。她想，左眼皮跳财，右眼皮跳灾，两边都跳，什么鬼。女人很委屈地走进厨房，灶台上除了一个电磁炉，一个佐料架，一副刀架上插着三柄安分守己的菜刀，洗菜盆里摞着几副沥水的碗筷勺子，什么也没有。女人有些自嘲，灶台不是自己一寸一寸抹洗过的嘛，还找个鬼哟。打开冰箱，一眼就看到在中间保鲜格里一棵鲜灵的圆白菜，一小把蔫瘪的韭菜，几根散放着的芫荽，四个西红柿。

女人犹豫了一下，掐了一片指甲盖大小的白菜叶，小心撕成两半，蘸了吐沫，分别贴在眼睑上，把散乱的芫荽收拢了一下。关上冰箱，夹带起的一阵微风，差点吹掉了右眼皮上的菜叶，女人索性取下来，多蘸了点吐沫，重新贴上，轻轻地按了按，右边完成了，又把左边的也做了一遍。母亲在世的时候常常这样止住眼皮的不安分，只不过母亲时常一边贴，一边嘟嘟囔囔数叨一番，有时还骂骂咧咧地啐下几口吐沫，呸呸几声。

有一回，女人分明听见母亲反反复复数叨着一句话：让你看，看了不该看的东西，眼皮生偷针，生了像鸡嗉子皮一样，密密麻麻，恶心死你。想到母亲，女人心里莫名的一阵酸楚，有些悲凉。冰箱的凉爽过继给菜叶，冰凉的菜叶在她眼皮上发生了意想不到的作用。眼皮不跳了。

女人走到客厅，拿起收拾好的包裹，挎在右肩上，左手拎起三只叠在一起的塑料桶。她心里有数，带来的一应卫生工具，一件不落。

走到门口，踩上浅蓝色的脚垫，女人习惯性地四处又看了一遍，从窗子到沙发，从茶几到电视柜，从天花板上吊着的一盏弧形灯到地面，再到门旁的鞋柜、衣帽架，没有遗漏，干干净净。

女人弯下腰，交换着脚的起落，褪下深蓝色的脚套，套在一起，塞进包里。直起身，捋了捋拂到眼前的刘海，左手朝后顺了一下头发。女人会心一笑，想体面地走出屋子，做上这份工作后，一直都是这样。善于劳动的人永远都是光荣的，闺蜜的这句话，给了她足够的自豪感。

女人满意地拧动门把手，拉开门。她迫不及待地拎起那袋垃圾。

门口豁然站着一个男人。

男人正低着头，拿着一串钥匙翻动，数钱一般在找合适的一把。

男人抬起头，一看见她，堆在脸上的微笑忽然凝固成复杂的尴尬。

你？

你！

这个男人不就是自己的男人嘛，自己苦苦找寻的男人！

女人一阵眩晕，眼前天旋地转，几欲跌倒。她无力地倚住门楣，浑身虚脱，五脏六腑忽然翻江倒海地往上涌，涌到胸口，涌上喉咙，胃里空旷旷地疼。慢慢地，眼眶潮湿，泪眼蒙眬，继而泪如雨下。她想举起手来捂住张大得变形的嘴，可双手绵软无力，不听使唤。她想大声哭喊，喉咙里发不出声来，哪怕一声，颤抖的也行，可一声也没在喉咙里酝酿出来。铁皮篷的啪啪声，倒是肆虐地在她耳膜上乱响，继而在脑中、胸中、腹中、子宫里、血管里，和着心脏，和着脉搏一起搏动，啪啪——啪啪——啪啪——