简单任务

刘 磊

你一个人在这行吗？我把行李放在那张空床上，抬手看一下腕表。别看她是我母亲，我也没有用尊称的习惯。厂里派我去云南电解铝建设项目部工作三个月，我只好把她安排到离家不远的那所简陋的老年公寓。

前天我还把半袋玉米种子从咱家扛到地头呢，母亲说。父亲走后十多年里，她以一个巨大的加速度走向衰老，白发和皱纹几乎是突然造访的，就像冰雪一夜之间覆盖了大地。

老张，从明天开始，一三五我打水，二四六你打水。隔壁床的陈阿姨拎着两暖瓶水进来了。她是个干净利索的女人，总是把自己收拾得板板正正，就像退居二线的机关干部。跟她一比，母亲显得又土又邋遢。

星期天呢，母亲问？

星期天我在医院做主治医生的姑娘带我下馆子，我吃饱喝足再回来。都说有儿子是名气，有姑娘才是福气，一点不假。说着陈阿姨拧响了一台崭新的收音机，跟着评戏咿咿呀呀哼唱起来，脸上洋溢着一种莫名的得意。

我啪地一声把手机拍到桌子上，要跟她理论两句。母亲拽了一下我的衣角说，时间不早了，火车可不等你。我摸了摸左侧脸颊，有些烦躁，就把手里的杂物撂在桌子上说，你自己照顾自己吧。说完，我从书包里掏出了治疗心脏病的药对她说，一天三次，一次两片。记住了吗？

记得，她连忙说，我又不老糊涂。

那你重复一遍。我想起了小时候她教我背乘法口诀的情形，她总是说，那你重复一遍。

一天三次，一次两片。她有些不屑地摆了摆手说，快走吧。我走到门口，看着她巴巴地望着我的样子，不忍心又回来了。我给你梳梳头再走吧。我突然想起那个大夫对我说的话，你母亲有轻微的阿尔茨海默症，多梳头有好处。

别碰我头，她有些倔，眼神里满是：我还没老到头也梳不了的地步呢。

行，那我给你安排个简单任务你接受吗？

什么任务？

每天给我讲一个笑话。这是我从独生子女群里学到的一个小妙招，据说既能锻炼老人的记忆力，还能让她自己逗自己开心。

这还简单？我又不是戏匣子，哪有那么多笑话讲，母亲说，一周一个还差不多。

戏匣子也没那么多笑话，陈阿姨说，好节目越来越少，成天就是些卖药的广告，说是给咱们装电视，谁知道猴年马月呢。

你要这么多笑话做什么？母亲没理她。

写小说用。

你要写小说？母亲睁大了眼睛，能发表的那种？

对呀。我继续骗她。

母亲听完，得意地瞟了陈阿姨一眼，她总算扳回了一局。行，你要是能写小说，我一天给你讲两个也行。时间不早了，母亲看了看表说，你该回厂里了。

我又嘱咐了几句，也无非是多穿衣服多喝水之类，就向大门口走去。等我走到大门口时，一摸口袋才记起刚才把手机拍在桌子上忘记拿。我回去取手机，一转身，发现她正倚在门框上注视着我，满头玉米须一样的银发在风里凌乱着。我鼻子一酸，差点掉下泪来。

我们南下的职工塞满了整整一列绿皮火车，一节节车厢像沙丁鱼罐头一样闷热，充斥着脚味、汗馊和狐臭。只有车厢与车厢的链接处能透进一丝新鲜空气，但是等我挤过去的时候，那里已经围满了抽烟的人，就像冰下的鱼群围着一个透气孔呼吸一样。不是说好的不卖站票吗？大家纷纷抱怨。还不是为省钱，一个小组长模样的人说，老板做通了铁路局的工作，一勺烩了。

不一会儿，车厢里甩扑克的声音开始此起彼伏，间或有玻璃杯子碰在一起以及猜拳行令的喊闹。旁边的彭文军去洗手间半个小时才回来，他满头大汗地说，哥，要去早去，好家伙这一路差点挤裤子里。我顺着他来的方向看过去，果然关隘重重，有人把蛇皮袋子斜放在过道里，有人干脆钻到了座位底下睡觉，只露两只穿着破洞袜子的臭脚在外面。

这时电话响了，是母亲。她兴奋地说，晓辉，我想起来一个笑话哎，我小时候……车厢里噪音实在太大，我大声说，妈，我听不见，你先记着，等下了车再讲给我。那边又呜呜噜噜地说了些什么就挂了。我试了试膀胱，感觉有些尿意，就赶紧朝洗手间的方向挤去，果不其然，那里已经排满了人。有了第一次排尿——那经历跟扛一天铝锭似的浑身酸痛——我就再也不想喝水了，一口也不想。

快中午的时候，车厢里弥漫着泡面的气味。每个人泡面的工序也都差不多，撕开盒面、撒上调料、冲进开水，然后用那个小叉子关住塑料盖，打眼望去像是小桌板上长出了一排排的塑料农作物。有人拿出了小瓶装的白酒，就着花生米和火腿肠自斟自饮。我对上厕有了心理阴影，只吃了两块饼干垫了垫。

下午一点多的时候，刚想眯一觉的我又被手机吵醒。边上有人瞪了我一眼，怪我打搅了他的美梦。我一看又是母亲来电，她说，晓辉，我给你讲笑话，说从前有个……不巧的是，这时候火车开始一个接一个地钻隧道，窗外明暗交替，像是地球突然加快了自转速度，手机信号被彻底甩在身后。不知谁在边上抱怨，本来占个靠窗的座位是想看看风景，没曾想看到的全是“夜景”。

过会儿吧，我心想，过会儿出了隧道，我给她回过去。哪知我眯觉的时候遇到了鬼压床，眼皮昏昏沉沉像承受着千斤之重，周围的声音清晰异常，连最细微的声响也能被耳朵捕捉到，但就是有一股力量把我钉在座位上动弹不得。我用尽了全力把眼睛睁开时，已是下午四点多。彭文军说，哥，你可睡爽了。我说比没睡还累。我挣扎着站起身子才发现双腿已经毫无知觉。我摸了摸左侧脸颊，开始焦躁不安起来。

天一黑，火车便撒了欢地跑起来。我突然想起了母亲，她要给我讲笑话呢，于是我拨通了她的电话，中国移动——那个温柔的女性声音礼貌地提醒我：对不起，您的余额已不足，请及时充值。我气得差点把手机扔掉。

总得找点事儿干呀，我就跟彭文军东拉西扯起来，他和我都是技校毕业，高中时候我们都不爱学习，住校时我不明原因地染上了失眠抑郁的毛病，吃过一阵子舍曲林。我抹了一下眼角的眼屎说，那时候就是贪玩，要不咱也考个985。我年少时喜欢吹牛，现在本性难移。

第二天一早，母亲就打来电话。晓辉，昨天你手机停机了，我又出不去，就让陈阿姨的女儿帮你充上话费，我给她现金。你还别说，她女儿长得还真是俊俏，性格也好……

既然她那么好，你怎么不给她当妈去呀？我一听她说别人家的孩子如何如何就来气，又跟了一句：你倒是想去来着，人家也得要你呀。

一阵沉默后，我隐约能听见抽泣声。

药，药吃了吗？我转移话题，但是没主动提讲笑话的事情。我了解她，如果她觉得一件事做了三次都没成功，那就不要做了，否则就有点逆天的意思。

她没说话。

老年公寓伙食怎么样？我没话找话。

挺好，早上一个馒头，一碟腌萝卜条，一碗稀饭。我呛了她一句，她话明显少了。我拼命咬着嘴唇不发出声响，眼泪吧嗒吧嗒掉了下来。过了一会，她又开始嘱咐我好多事情，什么好好吃饭啦，注意小偷啦，遇到揍架的别上去看热闹啦之类。

行了，我打断她。我本来就睡眠不好，她这一唠叨我更烦躁了，就跟我有多大家产等着继承似的。挂了电话，我跟文军要了支烟叼在嘴上。车里安静了许多，我看到一车人都在愣神，每个人脸上都带着一种无可奈何的表情，像是一具具雕塑。

经过了42小时零17分钟的行进，列车抵达了昆明。我们又换乘大巴行驶了14个小时，终于到达了施工地点——保山市郊的一处山坳。我一下车就狂呕不止，像是喝了一肚子铝水似的翻江倒海。我们要用半年的时间，在这里建起一座现代化的电解铝厂来。

当地已经搭起一座座简易房，我们拎包入住。我躺在床上，晕得一点力气都没有，嘴角还有没擦干净的白沫，像含着一口棉花。这时候母亲打来电话，跟我有一搭无一搭地聊了一会儿。

别忘了我给你的任务啊。我突然有点想她。

一天一个笑话？她说。

讲吧。

我想想。

我感觉她一直记着，只是装作想不起来的样子。她等了几秒钟又开始说话。这是我小时候你姥爷给我讲的笑话，说从前有个地主雇了个长工叫常顺，这个地主很抠门，夏天舍不得给常顺买凉帽，常顺人又腼腆不好张口要。有一次赶车的时候实在热得不行了，他就把牛笼嘴摘了下来扣在头上。地主见了就问，你怎么把牛笼嘴戴头上？常顺晃着脑袋瓮声瓮气地说，这多少算是有点阴凉吧。讲完她呵呵地笑了起来。当时我正晕得难受，就是郭德纲给我现场直播我也笑不出来。

她沉默了一会儿问，你们老板对你好吗？不会像这个地主一样拿人不当人吧？

这都哪跟哪啊，我就知道她总是存着点小心思。

那就好，她说，不白给你讲，你得写进你的小说里。

就这乱七八糟的怎么往小说里写？我没好气地说。边上的彭文军笑着挤兑我说，晕成这样也不忘跟你妈置气。

短暂的休整之后，我们投入到了紧张的劳动之中。我和彭文军负责电解槽的安装。浑身泥点子的搅拌机把混凝土拉稀一样倒出来，浇筑好底座。我和老彭在上面铺好绝缘层，然后把槽子校平，像摆豆腐块那样一个一个摆好。我俩都是老把式，干出来的活都是免检产品。晚上，我们喝着廉价的冰啤，吃着又辣又咸的当地泡菜。为了开荤，我和老彭走了好远才买到了几包有些涨袋的鸡腿。

没多久，工地上来了一只流浪猫，毛色淡黄，精神萎靡。它明显是被老鼠夹子打过，整个头骨都变形了。虽然它很饿，但也只是远远地望着我们，待我们把残羹冷炙倒掉后，它快速跑过去吃几口然后又远远地跑开。我想起了我家那只一模一样的老瞎猫，它嘴角有一个斑点，母亲给它起名叫点点。点点是个捕鼠能手，母亲去外面打工给我凑学费那三年多，它为了养活小猫四处觅食，后来被老鼠夹子咬了一口，整个头骨都歪了，左眼球被打爆后像吃剩的葡萄皮一样瘪了进去，只剩一个黑黝黝的眼眶。从那以后，点点一只老鼠也抓不到，又没人喂它，几只小猫全都饿死了。有一次我亲眼看到它伏击一只墙角处的老鼠，它像往常一样匍匐在地上，前爪稳稳地抓住地面，尾巴兴奋地摇着，待那老鼠近了，它一跃而起，嘭地一声撞在了墙角上，显然，它的眼睛失焦了，无法精确地计算出它与猎物之间的距离。

三周左右的时候，我慢慢地适应了这里的一切。那只老瞎猫也突然大胆起来，有时候竟追着我们要吃的。胆儿肥了是吧？彭文军踢了它一脚。没想到它打了个滚儿后又跟了过来。它一准儿肚里有崽了。我说，这些畜类都一个德性，有了崽子就拼命地进食。于是我们故意不把骨头啃干净就丢给它，它也毫不客气，每次都吃得肚子溜圆。

原先我以为云南到处都跟昆明一样四季如春，哪知山坳里像蒸笼一样闷热。天气像娃娃脸说变就变，有时候一天能下四五场又急又大的雨。有时候热急了，我们就跑到离工地一公里的水塘里游泳消暑。我和老彭脱得只剩内裤，就哇啦哇啦地大叫着钻进水里。后来觉得不过瘾，我们就把岸边的一块地方弄得又硬又滑，像一条滑梯。我们抽着烟，光着屁股从上面呲溜一下滑进水里，畅快极了。雨后的天空又高又蓝，倒映在池塘里，美得不可方物。我们边仰泳边抽烟，看着一截截烟灰瓜熟蒂落掉在脸上或者被风吹走。

有一次游完上岸，屁股上多出一块息肉形状的东西。我让老彭看看是什么，老彭说是一只大蚂蟥正吸你的血。老彭说你撅着屁股别动，他在我身后掏出家伙，对准它撒起尿来。老彭的一泡啤酒尿让它撒了嘴，掉在地上左一下右一下地翻滚。老彭说小时候他们在水田里插秧经常被蚂蟥叮，叮了就拿尿呲。我说要是没尿怎么办？他说没尿就点着烟烫它一下。我说，那你刚才怎么不用烟烫它，你呲我一屁股臊尿。说完把他推进了水塘。

我还遇见了一段美丽的邂逅，其实不说也罢，但我这人就是存不住话，她就是苗族姑娘阿玲，胖嘟嘟有点婴儿肥，皮肤比景德镇的瓷器还要光洁美丽。那天她穿着一条草绿色的连衣裙，正在自家田里哭泣。我们问她为什么哭啊？她说过几天就要出嫁了。嘿，这是好事儿啊，我说，嫁不出去的姑娘才哭呢。

你们知道什么，我这是练习哭嫁。

什么是哭嫁？

就是要使劲哭啦，姑娘红着脸说，跟爸妈哭，跟叔叔大爷哭，跟姑妈、姨妈哭，哭得梨花带雨哭得天可怜见，努力作出舍不得走的样子，这样他们才舍得给嫁妆。我姐姐因为哭得好，我姑姑给她买了台大冰箱哩。

我们那边不作兴这个，我说，我们那边都是男的哭——让彩礼愁的。

彭文军问了一句我想问但没好意思问的话，你跟你未婚夫，你们怎么认识的？

在边边场认识的，山对面的边边场。我们定期到那里相亲，男孩遇到中意的，就去踩女孩的鞋子，然后跟她讨要糖果。说到这里姑娘低下了头，女孩要是中意，就会给他一块糖果吃。

那要是不中意呢？我问。

就回头骂一句“饿痨死的”！阿玲佯装愤怒的样子把我们俩逗得哈哈大笑。

改天咱也去那碰碰运气，我笑着跟老彭说，不能白来一趟啊,有枣没枣打一竿子再说。

如果，我说如果，老彭不依不饶地逗她，我们两个都踩了你的鞋子，你会中意我们哪一位？阿玲捂着嘴痴痴地笑了起来。就这样，我们三个人在阿玲家的地头上，一气儿聊到天黑。我心说，如果把这样的姑娘领回家，我妈一准儿能乐疯。

那晚母亲又给我打电话讲笑话，她说小时候有个叫增祥的人去赶集，称了一斤点心，让同村的水皮捎给自己的儿子小豆。水皮说，我不认识你儿子呀。增祥说，这时候儿子正在村口的大槐树下跟一群般大的小孩玩儿呢，你就看哪个孩子长得最好看，准是小豆，错不了。后来增祥回去问小豆，我称了点心让水皮捎回来，他给你了吗？小豆说，没有啊，没人给我点心。增祥生气了，去找水皮。水皮说，这能赖我吗？我看来看去，还是我自己的儿子最好看。

我听完说，在你眼里，我也是最好看的吗？

当然啊。她说。

虚伪！

真的。她说，再说了，男孩子用不着长那么漂亮，小白脸有什么好呢？你得自信一点。过了一会儿，她问什么时候领个媳妇回来？

我突然想起了阿玲，嘴硬道，皇帝不急太监急。

昨天晚上我梦见你爸了，她说，他狠狠地把我数落了一顿，说我不知道疼儿子，我是一肚子委屈，但后来觉得你爸说得对，我要是一口气上不来，这世上可就剩你自个了，身边没个热乎人怎么行呢？我就是死了也闭不上眼睛。也怪我们，当初人家让生一个就生一个，没给你留个伴儿……

又来了又来了，什么死啊活啊的，我上班就够累了，别给我添堵。挂了电话，我心情异常烦躁，踢飞了一个易拉罐，来到工地上抽了半宿的烟。

第二天干活时头晕得厉害。彭文军说，哥你怎么了，气色不好。我说失眠症犯了。彭文军说我们老家有句话，吃头牛不如睡一觉长精神，咱们这些卖力气的不比人家白领，可得休息好，要不会出事的。正说着，李庆林叫他去行车大梁那里检修一下设备。

真是一语成谶，他刚走我就出事了，我为了赶活儿，电焊角钢的时候竟然忘了戴护具，被焊花咬伤了眼睛。这个病学名叫“电光性眼炎”，疼得我满地打滚，恨不得把眼珠子扣出来放凉水里拔拔。彭文军把我扶到床上，又用毛巾给我的眼睛做冷敷。不一会儿李庆林来了，他张口就骂，你他妈净给我惹事，按说你也算熟练工了，怎么犯这种低级错误？耽误了工期，一分钱你也别想拿走。

这时候要是手里有把AK，我发誓会把他打成筛子并上去跺两脚。我死命地抓住床单，用尽了全身的力气把火压在心里，我明白我跟他只是雇佣关系，我需要他的钱养家。

下午的时候，李庆林打发人给我买来了利福平眼药水。为了买这玩意儿，得去好几公里外的镇卫生室，他说，你家里的情况我也了解，就算不为了工作你也得注意操作安全，要是你有个三长两短，你妈还不得找到厂里跟我拼命？

我滴了眼药水感觉轻松了不少。按理说这种事情也挺常见，一般情况下休息一两天也就康复了，可那次不知为什么，到了第三天我还是睁不开眼睛，即使勉强睁开，也是白花花一片，眼前景物影影绰绰，仿佛置身《寂静岭》里的漫天大雾。我吓坏了，像是有一千只蚂蚁在心尖儿上爬，完了完了，我要瞎了，我瞎了，你可怎么办呀？

哥你记得那个偏方吗？彭文军不知什么时候进来了。

省省吧。我知道他说的偏方是什么意思，就是用奶水来洗眼睛，百试百灵。可是这荒山野岭人生地疏，漫说是没有哺乳期的女人，就算是有，此地民风彪悍，人家不狠狠地揍你一顿才怪。这可能就是我的命，我作的孽太多了。我把头抵在墙板上，恐惧攫住我，如置身冰窖般浑身打寒颤。

那天我想了很多，我跟母亲的关系始终处理不好。我承认她还是很疼爱我的，但是她始终学不会尊重我。小时候她给我立过不少规矩，近乎苛刻地逼我好好学习。有一次爷爷给我买了一套西游记画本，好多小朋友都央求我要看一眼。这极大地提升了我在他们中间的地位，我有种“挟画本以令诸侯”的感觉。可是她发现这种苗头后，二话不说给我烧了，而且是当着所有小朋友的面。我羞愧万分，恨不得找个墙缝钻进去，或者让齐天大圣带着天兵天将把我抓走，去花果山做一只无忧无虑的小猴子。她一再教育我，要不好好学习，长大只能跟她一样种地。我上初中的时候已经开始把她呛得满脸通红：种地怎么了？这么不爱种地你出去打工啊！赶紧走吧，我好清静两天。她转头就哭了。我当时也是想不明白一件事，大人怎么都这样，一方面告诉我们职业只有分工不同没有高低贵贱之分，另一方面又逼着我们做人上人。虚不虚伪？

高考时候我超常发挥，考上了技校。母亲百般央告我去复读。我像被踩了尾巴似的冲她吼，老天爷，你读过高中吗？像剥皮一样难受，那是人呆的地方吗？我可不听那一套，要去你去，我反正不去。

你脑瓜不笨，就是……

别这么说，我就是笨。这不都遗传你吗？你还有脸说我，你当年学习不也二五眼吗？

那时候你姥爷是地主家的孩子，我们家成分不好。

主观不努力，客观找原因，我学着她的口吻说。我心想管他是北大还是电大，只要能摆脱这个老太婆——那时候我心里经常这样称呼她——就是好大学。我记得那年夏天特别热，她坐在椅子上半天没说话。

我报的技校计算机专业。那时候开始有了互联网，去“碧海银沙”找个女的闲聊是我最爱干的事情。可是我的成绩实在太差，被调到了金属冶炼这个累人的专业。我成天在网吧瞎混，一玩就是一天。那时候想如果真的有天堂的话，一定是网吧的样子。班主任对我说，再通宵上网就开除你。我说，不让上通宵，还不如开除我呢！

我耍了三年就毕业了，没拿到毕业证。无所谓，拿到也没什么用。我去了离家比较近的那个铝厂上班，面试的时候要看毕业证，我说我是贫困生，助学贷款没还完，学校扣着不给我。他们也没多问，我就成了铝厂的一名电解工人，说起来也算专业对口。电解车间的工作没一点技术含量，仪表到了温度，就把铝粉和电解质往槽子里倒，有把子力气就行，吃的就是碗青春饭。厂里让我们住单身宿舍，六人一间，跟技校没区别。有了女朋友的就出去租房子住了，最后只剩下了我和彭文军。我们喝酒抽烟，去夜店瞎混，工资月月精光。

前年冬天，母亲去医院做心脏检查，大夫说必须有家人陪同。我爸都去世好多年了，她只能给我打电话。当时我们举行年末增产，车间主任李庆林说谁也不准请假。李庆林独断专行惯了，我们都很怕他。他整天给我们上政治课，要想当孝子，就得多挣钱，要想多挣钱，就得多加班。所以，谁加班多谁就是新时代的孝子。外面零下十几度，大地都冻得颤抖皲裂，车间温度却高达四十多度，我汗流浃背，头发打绺，像从河里扎了个猛子刚上来。我跟李庆林说要请假。他说厂里有规定谁也不允许请假。我把安全帽一扔说，你开除我吧。刚走出车间，冷风立刻把工作服塑成了硬邦邦的铠甲。

我打了个车去医院，司机捏着鼻子说，你身上这是股什么味儿。这是铝粉、电解质加上汗臭的气味，我们每次回宿舍第一件事就是冲澡，否则味儿大得能把自己顶一跟头。

不知道吧？穷味儿！我没好气地说。

到了医院，我看到她正坐在医院的连廊上哆哆嗦嗦地发抖，我突然想起了去世多年的外公外婆，她也曾是他们的掌上明珠吧，捧着怕摔含着怕化，如果他们看到女儿受这份罪，不知道作何感想。我搀着她跑上跑下一通检查，是心脏瓣膜狭窄加阿尔茨海默症早期。大夫开了一些药，最后一结账，小三千。

有钱吗你？

有吧。我手伸进兜里作摸索状。

我这有。她说。

我回去接着上班，李庆林也没说什么。我想他说的不是没有道理，要想做孝子，得挣大钱。转眼就是春节，我向来过年都不给长辈磕头，且视之为封建糟粕。但那年春节不知怎么了，我把她扶到椅子上说，你别动，我给你磕个头。她唬得差点从椅子上跌下来。这次来云南，她是不乐意的，得空儿就在我耳边絮叨，一会说离家远，一会说吃不惯。最后我烦了，你看看我，快四十了还娶不上个媳妇，你也成天药罐子似的，我不挣点钱行吗？她好几天没理我。

想着想着眼泪淌了下来,杀的眼角生疼。老太婆，要是我还能再睁开眼睛，我一定回去好好看看你，你知道吗？

晚上的时候，老彭真的给我弄来了半纸杯的奶水，快洗吧，还温乎呢。

死马当作活马医吧，我抓住救命稻草般地挣扎着坐起来，边洗眼睛边暗暗发誓，老天保佑老天保佑，真要有重见天日的那一天，一定好好做人，五讲四美三热爱……

洗完后躺下就睡着了。半夜起来撒尿的时候，依然什么也看不见，满眼都是亮闪闪的不明物体，我伤心地哭了起来。彭文军等几个工友听见动静，来到屋外安慰说怎么了？我说老彭，我瞎了。他说，你眼睛这不是能睁开吗？能睁开管个屁用，一闪一闪全是电火花。哥，那不是电火花，那是星星。我一愣，仔细瞅了瞅天空，原来这大山坳里空气清新，星星就像悬在头顶一般璀璨夺目。我揉了揉眼睛，果然，我看到了老彭还有几个工友的脸，在月光的映衬下，老彭上嘴唇的黑痣也清晰可见。我不是做梦吧，我说。人呐，只要心情一平复，耳朵鼻子就全管用了。彼时，山河大地皆静默不语，微风轻柔，星月烂漫，空气里弥漫着湿漉漉的草香味儿，偶有几声蛙鸣虫唱也倍觉清爽亲切。我满血复活了。

第二天我早早就起了床，看看这边，瞅瞅那里，一切都那么澄明艳丽，劫后余生心开意解，整个人也开朗起来。一下班，我就给母亲打电话说，妈，今天的笑话呢？

这才几点？她说，不过我还真想起一个来，咱们邻居四勇你记得吗？几年前他被狗咬了去打狂犬疫苗，大夫知道他爱喝酒，就跟他说打疫苗期间不能喝酒。四勇哪忍得住，背着大夫偷喝。有次大夫去他家回访，他见大夫进了门，赶紧把酒瓶藏了起来，边藏边跟老婆说，不能让大夫看到我喝酒，否则疫苗就不管用了。

这不掩耳盗铃嘛，我说。

是啊，你说这是聪明还是傻？母亲说，你在外面可要少喝酒，耽误工作不说，喝坏了身体你自己遭罪，知道吗？

知道知道，少喝酒少喝酒。我像是说给自己听。

母亲是守信用的，我在云南工作期间，她每天给我讲一个笑话。有时候自己把自己逗得哈哈大笑，笑到咳嗽。我说你慢点。她说，我答应你的我做到了，你答应我的呢？

什么？

小说啊。

哦，我正写着呢。

写是写，别熬夜，母亲说，那儿伙食吃得惯吗？

还行。其实我是有些吃不惯的，吃惯了白面馒头的人突然顿顿吃伴着辣根的米饭确实不适应。刚开始的时候便秘，火烧火燎地疼，后来不得不先用开水过一遍去去辣然后再吃。天儿太热，有一阵儿我拿啤酒当水喝，最后两周的时候关节痛得想把两条腿锯掉。

你在那边怎么样？

挺好的。老年公寓新来个吴阿姨可搞笑了，她说，吴阿姨不大识字，有一次去水房打水，看见有人在那聊天，吴阿姨就拧开了水龙头。聊天那人说，水还没开呢。吴阿姨问，你怎么知道？那人说，上面不有温度嘛，八十八度。吴阿姨说，这是八十八度啊，我还以为是两个“日”字呢。讲完她笑着说，还是有知识有文化好，不然呐，就跟我似的，到哪都是个睁眼瞎。

这又是给我上眼药呢，我心想。不过从那天起，她就经常讲吴阿姨的段子，看得出她们成了无话不谈的老闺蜜。

她儿子才淘呢，母亲说，她儿子的姑姑当幼儿园老师，她儿子不到年龄呢，她就把他送进了幼儿园。有一次儿子拉裤里了，哇地哭了起来。当时全班同学都问他怎么回事。她儿子悄悄地把班长喊到教室外面的过道里哭着说，咱俩关系最好，我只给你一个人看，说着她儿子脱下了裤子给人家看他的屁股。你说她儿子多可爱。

一点也不好笑，这个吴阿姨可真幼稚，怎么老讲些屎尿屁的事儿。我说，还有两周我就回去了，这边翡翠玉石不错，我给你买个镯子回去。

可别害你妈，戴上那玩意叮铃咣啷跟旧社会地主婆似的。我们家成分不好，没少吃这亏。

你是怕我花钱吧？我挂了电话。挂电话的时候，我听见她跟室友陈阿姨炫耀，我儿子懂事了。还说我幼稚，我看她才幼稚，跟个小孩儿似的有事儿就显摆。

一期工程快结束的时候，李庆林被一条角钢砸劈了手腕，他吊着石膏在工地上指挥。没办法，他说，要不是我姑父的厂子，我早他妈撂挑子了，我性子急你也别怪我，你别看我平时人五人六，也是给别人打工呢。他递给我一支烟问，到期后你还愿不愿再续几个月，给你长点工资。

我说算了，还是回大厂吧，我……

你怎么了？李庆林问。

没事。我提前好几天就收拾行李，我不太适合在这里，也说不上哪不好，就是单纯地呆够了。

你也别嫌条件差，除了卖卖力气，咱们能干嘛呢？李庆林说。话音未落，彭文军过来找我说，真回去啊哥？

真回去。

回去干嘛呀，在这干一个月顶回去干俩月。反正你单身，哪干不是干，再陪兄弟几个月呗。

我抽着烟的手有点哆嗦。我摸了摸左侧脸颊说，我失眠症犯了，睡不着，耳朵里老是响着呲呲啦啦的声音，像是油炸什么东西。我拍着他肩膀说，文军，在这三个月真是多亏了你。

自己人客气什么，他笑着说。

对了，那晚你从哪里讨到的奶水？

那只老瞎猫的。

净瞎说，它就那么老实，让你挤奶？不咬你两口才怪呢。

说来也怪，我跟它说，你只要让我挤点奶水，我就天天给你鸡腿吃，它仿佛听懂了似的，老老实实躺下来让我挤了小半杯。我估计呀，它是怕惹恼了咱们，不给它吃的就养不活它那四只小猫。

正说着，不远处传来几声奶声奶气的猫叫，那只老瞎猫领着它的四只幼崽过来讨吃的，它带着一种刚刚完成一项简单任务的骄傲与喜悦，志得意满，闲庭信步，雄赳赳气昂昂像一位旗开得胜的将军。它的四只幼崽个个活泼可爱，毛色亮丽，透着初临世间的兴奋与好奇。

你看，它们也舍不得你哩，老彭笑着说。

是吗，不知怎么我啪嗒啪嗒落起泪来，那我可得好好喂喂它们。我把一些火腿掰碎了投给它们时，令人惊奇的事发生了，那四只小猫竟然叼着火腿去喂那只老瞎猫。它们在它面前撒娇打滚，嬉戏打闹，像四只毛绒绒的小棉球。我回去后，你可得照顾好它们。

你真感激它，干脆认它当干娘得了。彭文军跟我开着玩笑。

正说着，母亲又打来电话，明天你就赶火车了，这可是我给你讲的最后一个笑话了。她说，吴阿姨小时候她背着儿子去邻村看电影，儿子看不见，她就把儿子扛到自己肩上，后来儿子尿了她一脖颈子，你猜怎么着，她还纳闷，怎么下的雨是热的，你说逗不逗？

归心似箭，她说什么我一句也听不进去了。行了，我说，明儿我就回家了,你别给我打电话了，这隧道多，信号不好，我趁着坐火车补补觉。你买的卧铺？她问。

硬卧，这三个月工资高点。我说，我想你给我炸的带鱼了，回去你得给我炸带鱼吃。

第二天，李庆林打发几个工友把我送到昆明火车站，我行李不多，箱子空着也是空着，于是买了几条云烟和云南白酒。哥几个，我先打道回府，你们继续在这奋斗吧，那句话怎么说来着，去留肝胆两昆仑。上了火车刚把行李放好就收到了母亲的一条短信，说讨了个治疗失眠的偏方，全是错别字。我看也没看就关机了。我故意买了个上铺，安静，上去就开始睡，醒了就吃点东西接着睡，一直睡到济南站。

我一开机，好家伙一下涌进几十条短信，其中一条是彭文军发的，他说又碰见阿玲了，阿玲说如果咱俩都踩她的鞋，她会选择你。

无不无聊。我眼圈红了。

归心之箭穿不透无常薄绢。母亲是在一个深夜心梗去世的，其实在我走后，她总是忘记吃药。我后来收拾她的遗物，那瓶药还剩一多半，她应该全吃完的。我倒是也没怎么哭，就是觉得双脚无力身子发轻，像柳絮似的一阵风就能刮跑。

她没留什么话儿吗？我问老年公寓的经理。

没有。经理说。

吴阿姨，那个吴阿姨肯定知道，她们关系最好了。

什么吴阿姨？我们这就没有姓吴的老太太。经理说。

这时陈阿姨来了，她说老张跟我说的最后一句话是：“我儿子指定没有写小说，这臭小子总是骗我，我这一辈子没有欺骗过他，他这撒谎调皮的毛病准是跟他爹学的。”大意是这样吧，陈阿姨说。

她是生着气说的吗？

笑着说的。

我打了个趔趄，仿佛被人狠狠地抽了一鞭子，兜里的翡翠镯子掉了出来，碎了一地。