黑化肥

小 咩

因为一次意外摔倒，刚过完六十五岁生日的老宋瘫在了床上。一切来得太突然，就像今夜这不期而至的暴雨,雨点肆无忌惮地砸在窗玻璃上“噼啪”作响，就像砸到老宋身上，听得时间久了，尾骨处的伤疤又隐隐作痛起来。他吃力地挪动挪动身子，但两条腿像别人的似的，一动不动。一旁看电视的老伴见状，吆喝道：咋了，想拉屎么？想尿尿么？老伴耳聋，吆喝起来震天响。老宋摆摆手，高声回应：不拉不尿！那你挪动啥，老实呆着吧！老伴说，带出了些怨气。老宋脸沉了些、红了些，使劲咽口唾沫，仿佛要把眼前所有的不如意不痛快都吞下去、消化了，再变成一个个屁飘出来，把它们化作无影无形的垃圾。电视被老伴调得刺耳，他却无心观看。窗外的雨继续瓢泼，像故意和他作对。

雨都下多久了，这鬼天气！他自语道，说完，仿佛看见一缕黑烟从被窝里升腾起来，随即消散开来。那莫不是他干瘪的肉体，正在和世间作着无声告别？

老宋是个卖化肥的，一直干到退休。说是退休，无非是交足了养老金，每月可以发点补助金了，他便彻底和石头一样沉、一样硬的化肥袋子说拜拜了。卖化肥前，他是乡镇供销社的会计，计划经济时代的“肥差”，跟着混吃混喝到四十多，一阵下岗之风卷席而过，基层供销社皆树倒猢狲散。老宋一夜间下了岗。除了那少得可怜的一次性补偿金，供销社破旧的店铺成了他继续生活的救命稻草。他盘下来搞个体经营，送化肥、卖农药，原来坐办公室的小白脸干起了风吹日晒的力气活。好在他身大力不亏，又不肯向现实低头，一干就是十几年。在这十多年里，他从人们眼里的“乡镇干部”跌落成了一个“扛化肥的”，脸黑了，皮糙了，腰弯了，腿沉了。特别是那双腿，因了年轻时冬天下河挖藕落下的毛病，一到阴天下雨就疼；扛化肥时间久了，腿部关节受到重创，先是走路左右打弯，像扭扭捏捏的小媳妇；后来疼痛成了常态，厉害时钻骨刺心，有时夜里都疼醒。老伴心疼他，劝他去医院瞧瞧，他舍不得。炕上还躺着三个孩子，吃喝拉撒都离不开他。他指指三个孩子，对老伴说：再忍忍，省下钱来给这三个要债的吧！

好在他汗没白流、腿没白疼。他两儿一女。老大叫宋金、老二叫宋银、最小的闺女叫宋宝。在他能扛着化肥“噌噌”蹿的时候，宋金考上了县府公务员，吃上了“皇粮”，这让他兴奋得有大半年没觉出来腿疼。在他扛起化肥有些吃力的时候，宋银去了一家不错的民企，第一个月发工资，比宋金都多50块钱。他高兴，当晚喝了半斤白酒，吐得一塌糊涂。当宋宝考到县医院当护士的时候，他的两腿已经弯曲成“O”形，走路像一只黢黑的鸭子。此时，他的双手已经彻底失去了对化肥袋子丝滑的支配，莫说扛在肩上，就是提起来都费劲了。某天，他洗完澡，蓦然瞅见镜子里的自己，双鬓灰白，胡子拉碴，原先一身五花肉风化为一层层堆叠起来的黑肉皮。他凄凄地笑一下，看着自己像看着一块不值钱的烂木头。但因了他的“护士闺女”，他并未对自己的“腐朽”感觉有多少懊恼，相反，他很快调整起来，朝镜子长吐一口气，模糊了镜前那个不愿相认的“自己”；然后双手用力在头顶、肩上、背上划拉一阵子，那里曾背负过成百上千袋化肥，如今终于都不再依附于自己了。他毕竟六十多岁了，于情于理，都该告别卖化肥的日子了。那是一段沉重的、压抑的、没有任何面子的灰暗时光。他准备像楼下的老李一样，看看孙子，钓钓鱼，遛遛弯，过过未曾享受的美好生活。

终于不用再卖力气了！他一从浴室出来，就对老伴说。老伴正在给孙子洗尿布，撩得水哗哗响，尿臊气氤氲在屋子里，又黏又稠。她没有任何反应，继续洗着尿布。他以为水声太响，把他的话半路劫下了，抑或老太婆嘴里在哼着京曲儿，便靠上前，又说：终于不用再卖力气了！老伴回头看他一眼，说：你说啥？

他才发现，老伴耳朵聋得已经和他腿疼一样厉害。他也恍然找到了最近日子里他口干舌燥甚至嗓子沙哑的原因了。老伴的耳聋，何时出现的，怎样加重的，和他的腿疼一样，和他一步步瘫在床上一样，模糊而仓促。人呵，号称是自然界最高级的动物，但仿佛，总被某种神秘力量支配着，在不咸不淡的日子里，突然地，身体某个部位被施了魔法般难受起来，不自在起来，直至落下永无复原的毛病。他又大声说一句，老伴终于听清了，回应一句：不卖了也好，跟我一起看孙子吧，这孩子太累人了！

这句话，像带着尿臊气的水花，“噗啦”一下，浇灭了他方才热情的火苗。在她眼里，自己这次光荣的“退休”，仿佛那么无足轻重。他这些年输出的力气、流过的汗水，都是实实在在的；三个孩子，委实是他一袋又一袋化肥供出来的，这些，岂能像老伴手里洗尿布的水，说流走就流走了？

一种不愉悦的、无法宣泄的情绪逐渐侵占了他的头脑。他听说，一些当官的，退休了，适应不了清闲日子，得上叫什么“退休综合征”的病，吃不好睡不香，反正不好受；但他呢，一个卖化肥的，不再受那份苦力了，终于从“火坑”里跳出来了，怎么也渐渐的，有了失落情绪？

在这种失落里，他像走进了没有出口的迷宫，回头歪歪扭扭地坐到沙发上，继续想：你还学人家老李？且不说人家是个退休干部，比自己待遇高好几级，就连身体也比不上人家！就说这双残腿，走多了路都费劲，怎能和人家一样钓鱼遛弯打门球？自己所幻想的“退休”生活，不就是自己的一厢情愿？

宋宝打着呵欠从屋里出来。她这周值夜班，正准备洗洗去上班。看着老宋噘着嘴瞪着自己，惊讶道：咋了爸，昨晚喝酒喝大了？

老宋不理她；不光不理她，看见她，兀自想起了宋金、宋银来，气更不打一处来。他想起去年六十四岁生日的时候，鸡也宰了，鱼也杀了，老两口足足忙了一上午，可这几个小兔崽子呢，宋金说陪领导去调研，宋银说陪女朋友去旅游，宋宝好歹在家呀，嚷嚷着要去上什么辅导班。这仨孩子，难道不知道自己的生日？今天，这个他生命里的“解放日”，老伴的冷淡，让他想起了从前，让他心里疙疙瘩瘩。

老婆子，烧水了吗？给我倒水泡茶！

自己倒吧，没看见我在忙着！

老婆子，这地咋拖的，净是垃圾！他又对正在洗脸的宋宝说：都多大闺女了，也不会帮家里干点活！

母女商量好似的，都没理他。如若母女回怼他，或许老宋还会继续发火发飙，那心里着了火似的情绪，倒是有可能排遣出去；母女不应声，他拳拳打在棉花上，反而让心里更加压抑窝火。如今瘫在床上的老宋细细追溯，那不堪回首的意外，都似在这愤愤不平的一天里，埋下了苦果的种子，继而延续到了他六十五岁的生日上，那苦涩的果实，便是他轻率而蛮力的一摔。如果当初他对老伴平淡的回应心平气和，他理解万岁，他自娱自乐……可惜没有如果。这种痛心疾首的后悔，让最初失去行走能力的老宋死气沉沉。这难道是命？毕竟自己的双腿，带着病因病根的，即使没有意外，早晚也得躺在床上。还有他的下岗、他所遭受的苦力，可能都是上天不动声色的安排，一如他下岗前，在供销社里舒舒服服地享受一样。既然命运使然，他的抗争与不满，就显得有些多余了——想到这里，他的心里又会稍稍平衡些。他在床上侧侧身，正好瞥见了客厅的沙发，刺痛了他早就干涸的双眼。因为他又想起了不堪回首的六十五岁的生日现场。

时光回游到那一天。一大早，老宋遛了个弯，洗了个头。

他平时都是晚上洗头的。清早的就整得洗浴间喷香，老伴见状说：这是让哪个老太太相中了吧？老宋边擦头边冲地上努努嘴，地上堆满了他从早市买来的鸡鱼肉。鱼都是活的，在袋子里乱扑棱，就是起不来身。老伴说：我知道啥日子，看把你激动的！

也因此，老宋对今年的生日充满期待。提前一个月，他就在三个孩子耳旁吹风。宋金说：保证完成任务，咱去香格里拉，喝好酒吃高档菜；宋银说：我安排好，谁也别和我争，咱去吃海鲜自助餐，专吃生鱼生虾生螃蟹！老宋撇着嘴说：都别耍嘴皮子，哪里也不去，就在家里吃，只要你们来就行。他嘴上是硬的，心里是美的。头发还没晾干，他就张罗着老伴洗菜；他脚下生风，干劲十足，仿佛又找回了十多年前卖化肥时的样子，结实的，满身的力气，青壮的，未来的憧憬——原来当时的苦日子并非一无是处。菜净了，肉腌了，花椒大料在盘子里摆成了花，一看表，十点不到。他沉住气了，沏上一壶茉莉花茶，茶香四溢。今天这茶呵，透出一股从未有过的醇厚、浓郁、柔绵，甚至芝麻香，像景芝酒，又比酒来得飘渺灵动，从鼻子一下子就钻进骨子里，浑身舒坦。茶杯里的水晶莹剔透，映着他舒展开了的五官，他有些感动了，端起来，手竟然在微微颤。就在这时，门铃响了。老宋皱皱眉，但很快就从沙发上跃起来，急匆匆地，边走边说：老婆子，猜猜是哪个？老大老二还是老三？

门开了，是老李，提着一盒脑白金一箱特仑苏，见面就说：老宋啊，听说你今天生日，给你贺寿啦，祝你生日快乐！老宋一头雾水，此事他从未向老李提过，他咋知道？即便知道，以他的身份，也不至于带货上门。但顾不上那么多，赶紧往屋里请，说：谢谢，刚沏的花茶。老李摆摆手，完全没有进来的意思，三让两让，老李窜没了影。老宋呆在门口好久，也不知老李葫芦里卖的啥药。他和老李其实并无太深交情，若论熟悉，也是近半年跟着他出去遛弯才培养起来的，甚至他感觉，老李仗着级别，总是一副高高在上的样子，根本不把他放在眼里。今天贸然登门，背后必有蹊跷。回身关门，走得急了些，闪了腿一下，疼得不敢着地。他问老伴：你和老李说我过生日了？老伴说没有。奇怪，这是谁说的？他揉着腿坐回沙发时，就坐跐溜了，差点滑下来，但脑子里有事，也没在意。

老李走后，时间忽然走得仓促起来，一会儿就到了十一点半，但门铃再没响过。他看着挂钟，一会变成宋金的方脸，一会又变成宋宝的圆脸，坐不住了，拿起手机就要给他们打电话，刚想拨号，停住了。三个孩子，当时答应得痛快，自己为嘛上赶着催？他坚信，今年肯定不会重复去年的冷清了，于情于理，他不至于这么不堪。老伴已经燃起炉灶，噼里啪啦炸起了鱼，鱼香又鲜又美。他爱钓鱼，又会挑鱼。今天早市，他挑了第一拨活鲫鱼，个头中等，鱼身黑亮，一看就是好鱼。宋宝最爱喝鲫鱼汤，老伴又烧了一手好汤。啧啧，说是自己过生日，最后不还是伺候了三个孩子？到了十二点，老伴等不及了，说：打电话问问，他们是不是忘了？老宋坚决地摆摆手，说：谁也不能问！我就看他们来不来！说罢站起来，背着手，在客厅里来回踱步。他步子越走越急、越急越快，好像要跟时间赛跑，好像在撵着三个兔崽子追，追上了，用自己那大黑手，一人一巴掌，决不轻饶！这是什么孩子？哪有这样的孩子？

他肚子里的气越来越多，肚子越来越鼓，像个蛤蟆，都走不动了，才慢下来，向沙发那里挪去。肚子里的气，并没有消解他的失望和沮丧；周围熟悉的一切，也像在嘲笑他、跟他作对似的，让他看着不顺眼。尤其那沙发，扁塌塌的，脏兮兮的，越往前走，那沙发长了腿脚似的，离他反而越远。终于走到了跟前，他没有老老实实地坐下，肚子里的气体已经让他无法控制，必须释放，必须发泄，否则他浑身就要爆炸，像气球一样，搞得自己魂飞魄散。在这阵无可遏制的冲动里，他用尽气力向上一跃，准备狠狠地砸在沙发上，把沙发砸出个洞来，他的心气也就顺畅了，他的肚子也就干瘪了，他才有恢复理智的可能。但这个老宋呀，还是为他的任性买了单，因为他高估了这双病腿的支撑力。当他从腿上开始发力的时候，人是跳起来了，但腿痛电流一般划过，他从头到脚像是穿在了竹签子上，“噗通”一下，屁股重重摔在了靠近沙发的地面上。

老宋四脚朝天、龇牙咧嘴，下半身散了架似的，疼、麻、艮，各种刺激一锅炖了。不知过了多久，他微微感觉到被人抬了出去；又不知过了多久，他听见一个粗声粗气的声音说：毁了、毁了，这骨头，稀碎了……知道麻糖酥吗，摔散了，全是渣了……这病莫说县里，省里也白费！再后来，他昏睡了过去。

当他醒来，已是躺在家里床上，恍惚间，还以为是他过生日的时刻。看见三个孩子围着他坐，说出的第一句话是：你们终于来了，菜都凉了吧？走，去过生日！

老糊涂了这是，宋银撇撇嘴说。

你个兔崽子，老宋骂道。正想起身，忽觉腰部以下疼且僵硬。摸摸，硬邦邦的，是一层石膏。他忽然想起来，也瞬间掉进了冰窟窿里。他活动活动腿，哪里还有他的腿？不过他并没有过度悲伤。老伴给他掖掖被子，脸上表情复杂，他却说：这两条腿，吓唬我一辈子，终于不用再怕它了！还和宋宝逗笑，看得宋宝莫名其妙。闺女说：爸，你这腿……

等拆了石膏，看我咋收拾你们！

医生说，可能站不起来了……宋金戳戳宋宝，宋宝不再说话了。

老宋听明白了，不再说话了。

他还是抱有侥幸心理的。他的两条腿，迟早会立起来，托起他黑木头一样的身子，和以前一样，虽然软点、疼点，还打着罗圈，却能带他去想去的任何地方。他暗暗和医生的结论较劲，他要让那个宣判他双腿死刑的医生——让他蒙羞，给他好看。有了这个憧憬，一段时间，他的脸色竟然像涂了一层银粉般，露出柔和的光泽，一家人对他的心宽也感到不可思议。直到某个晚上，他做了一个梦，半夜哆哆嗦嗦醒来，惊出一身冷汗。

梦里，他正在搬化肥，一袋摞一袋，不一会就和他齐肩高了。他蹲下擦擦汗，喘口气，喝口水，就那点工夫，摞起来的化肥突然向他砸来，他躲闪不及，被重重压在底下——他黑乎乎的身子，瞬间压扁成一堆煤灰似的东西，比老伴用蒜臼子捣的盐粒子还要细，简直成了粉末了。一阵风蹊跷地刮来，他这身黑末子，随风飘起，散向空中，忽忽悠悠，缥缈不定，忽然排列成了一个恐怖的、扭曲的人脸，似笑非笑，古怪神经。他害怕极了，一个寒颤，醒了。

窗外，一轮圆月似一只瞪圆的眼，仿佛将他的梦看个透彻。

他推醒老伴，打开灯，看着她略带厌烦的脸，用极大的声音，把梦里的景象复述一遍。

大惊小怪，不就是个梦吗！老伴嗔怒道。

老宋不服气，却又无处发作，天知道这个梦什么意思。他憋得难受，拿过夜壶来，稀里哗啦尿了半天，拿出来放好，正准备熄灯，忽然感觉被子里的东西，是那么的陌生。他定定神后，惊愕地张大了嘴。他的两条腿，已经干涸成为两条蛇一样黑且瘦长的物状；它们暗淡乏力的光泽正在说明，不光里面骨头碎了，腿的肌体组织、血管、细胞，也都死去了。这是比他刚才那个梦还要恐怖的地方。甚至，这个梦的意义，不在于内容是什么，而是提醒他，让他看见，他的两条腿，是无论如何都不可能站起来了。

那个梦中恐怖的、扭曲的人脸的笑，忽然清晰起来，那分明是一个戴着白帽穿着白大褂的医生得意的、胜利的笑。这个梦，戳破了他直立行走的所有幻想。

他想起了生日时那条活蹦乱跳的鲫鱼。他不就是那条鱼？甚至还不如鱼呢，鱼还能做成鲜美的汤，他只能困在床上惹人厌。这些天，这些日子，尽管他不服气，尽管他憧憬，但他心里总是吊吊着、不踏实，他都在硬撑着，守望着，仿佛就等这个梦来了。这种痛苦和煎熬，也只能和老伴倾诉了。一歪头，老伴“啪”一下，却将灯关闭了。

一团漆黑，和着他思绪的一团乱麻。

他又瞥见了月亮。此时的月光黯淡了些，几颗流星划过，好像谁的匆匆眼泪。从今晚，生命列车剧烈地颠簸一下，他的人生轨迹真正发生变化，到达彼岸的旅途也扑朔迷离起来。往事如箭在他浑浊的眸子里穿梭，他一夜没合眼。翌日，他开始变得病恹恹的。宋宝给他买来油条，一看他脸色，说：爸，你不舒服吗？摸摸额头，又转身问：妈，我爸咋了？脸色这么难看？

他呀，做梦吓得！老伴说完，呵呵一乐。

这嘲讽似的笑，若在以前，老宋是绝不能忍受的。他是家里顶梁柱，老伴只是个家庭妇女，大事小情，家里谁不对他服服帖帖？但风水轮流转，现在他成了废人了，能靠谁？大概只能靠今天第一次以嘲笑口吻应答的老伴了。

所以，老宋也挤出了皱巴巴的笑。宋宝见状，也乐了。在一家人的笑里，问题迎刃而解，尴尬一消而散。望着宋宝离开的背影，他竟然有些感动，绝处逢生似的感动。以他目前的境况，三个孩子能来看他，都不算是尽孝的责任，而是他感恩戴德的荣幸了。

以后的日子里，每逢孩子们回来，吃饭，聊天，老宋的脾气也好了起来，骂、怼、撵的举动，嘴上没了，腿脚更做不出来了。但是，越这样，宋金宋银反而越不自在起来，每次相聚，来去匆匆，一如窗外枫叶，昨天还通红一片，今天就落地成泥，天气的颜色、味道、气质，开始走向冰凉冰冷了。

自此，他开始做一些稀奇古怪的梦。他梦见宋银跟着自己下乡送化肥，太阳炙热，两人扛化肥累得口干舌燥，宋银年轻，顶不住了，跳下拖拉机转身就跑，他看见骂一声，跟着追起来，那两条腿，像小时候老爹养的黑马一样壮硕有力；他梦见，逝去多年的老娘半夜敲门，把他拉起来，也不说去哪里，就是拉着走，两人走得气喘吁吁，老娘有气管炎，捂着胸口咳嗽不止；他还梦见，黑白无常把他带到阎王殿，看见了阎王爷，和电视《西游记》里的一模一样，笑眯眯地看着他，拿出生死簿，把他的寿限改成了200岁……每次醒来，他都头昏脑涨，胸沉气短，身旁老伴均匀的鼾声，才让他略略回神。白日里，他本不想说，又憋得难受，就与老伴说来，老伴听罢皆哈哈大笑，高声叫道：你这老头子，板板正正了一辈子，到老了，成了不着调的糊涂蛋了。老宋本想求安慰，却每每落得羞愧满面，又无可奈何。他能咋样？拉屎尿尿，床单被罩，不都得靠她？老伴还不罢休，嘴松，回来又和三个孩子说，闹得一大家子看他像看笑话。有次，他心里窝火，见老伴在看戏，高声怨道：多大声音，要把电视炸了！

老伴回头看一眼，平淡地说：老老实实睡你觉吧。

给我倒茶水，我要喝茶水！

老伴下去给他沏上，他一摸杯子，接着说：是才烧的开水吗？我要刚烧的新水！

老伴不高兴了，把茶杯往桌上一推，说：爱喝不喝，惯的毛病！

老宋一听要气炸了，在床上辗转挣扎，无奈两腿无力，只能做做样子；但肚里有气，无处发泄，浊气下沉涌动，只听“噗啦”一声，拉在床上了。

偏偏，门铃响了。老伴去开门，他听出来，是老李两口子。进入卧室，老宋脸红如关公，空气中弥漫着浓郁刺鼻的臭气，两人心知肚明，稍微坐坐便找借口出去了，只剩下一个老宋好不尴尬。经过此事，老宋在老伴面前彻底不闹腾了。识时务者为俊杰，老宋不傻。但这天看见老李，让他想起一件事来。他觉得，这件事必须办，克服困难也要办。他对老伴说：他现在这个熊样，啥事都不争取了，唯有这件事，如果不办，他喝药或者跳楼，干脆死了算了。老伴说：这么大的事，得和孩子们商量商量。老宋说：你下通知吧，就说明天上午都来家里开会，如果不来，就等着哭爹吧。

老宋的住处，是一栋七层楼，日月年久，没有电梯。他家住在六楼，来回上下爬，好不费劲。七楼是拄着拐棍的老刘头，几乎不下楼了，蹲在家里像困进了监狱。老宋以死相逼，要求其实不高。他那天看见老李想起了钓鱼遛弯，想起钓鱼遛弯就想起了下楼散心，死寂的生活里被丢进了石子，泛起了涟漪，甚至是重生的希望。问题来了，他咋下楼呢？他问老伴，老伴倒是实诚，说：又没电梯，也抬不动你，你飞下去吧。老宋艰难地用手把身子撑起来，倚在被子上，双手抱拳说：就这个事，你得帮我说服孩子们，说服上下邻居们，安上电梯。有了电梯我就能下去了，电梯就是我的腿，我现在这个熊样了，不能没有电梯了。

第二天中午，宋银宋宝来了，唯独没有宋金。老宋也不等了，和老伴摆摆手。老伴平淡地把想法说了出来。宋银宋宝均没表态。这在老宋预料之内。两个孩子起码没反对，这就让他内心存留希望。

老宋说：现在安电梯也不是啥稀奇事了，前面两栋楼早就安了。他说得很平和，并不想表现得太迫切。他毕竟是父亲，他不想丢尽作为大人的所有尊严。

宋宝说：我同意。咱这楼安了电梯，一是爸爸能出去透透气，再就是房价还能跟着上涨呢，对咱家来说一举两得！

是啊，你想得挺美，就怕其他住户不同意。宋银摊摊手，耸耸眉。

住户不同意咋了，咱可以做工作呀。宋宝反击道，咱这单元老年人特别多，只要把价格谈妥了，可能性就很大。

好闺女呀！老宋在心里暗暗称赞。委实，看人看小，看树看苗，这三个孩子，小时候啥样，大了基本没啥变化。宋金老实，从小话少，不惹事爱学习，现在在机关里端“铁饭碗”，和他稳稳当当的性格最合适了。宋银从小捣蛋爱打架，初中就开始谈恋爱，在外面捅娄子更是家常便饭，当然也没少挨他的揍。宋银经常哭诉，说兄妹三个，就他不是亲生的。宋宝呢，懂事听话，会照顾人，集中了两个哥哥的优点。以前他卖化肥回来，宋金学习，宋银看电视，唯有这个老闺女，端着开水在门口迎他，嘘寒问暖，他即便累，看到三个活蹦乱跳的孩子，心里也是美的。老宋为了孩子，把下半辈子拼上了，这是让他无法推卸，也是令他作为男人和父亲最骄傲的地方。每每想到这里，他又满腹委屈。他操劳了一辈子，怎么会落得瘫痪在床的下场呢？

宋银不说话了，掏出烟来，点上，深沉地吸上两口。老宋瞅瞅老伴，老伴说：我也老了，上下楼也不方便，你爸更不方便。她的话忽然低沉起来，继续说：老二，你上小学的时候，哪一年我忘了，被校外一帮孩子踹断腿，还是你爸把你背到镇上医院，你爹那个腿差点跑断了！

老宋想起来了，那关于腿疼的记忆忽然清晰起来，就是那次后，两条腿就没再能直起来。这些话，他说不出来。因此，老伴这么说，他是感激的，甚至想想这些日子老伴天天伺候着，心里又感动起来。

宋银掐灭烟头，委屈地说：我也没说不同意啊！我哥呢，咋没来？这么大的事他能回避吗？

老宋也忽然回神，发现了这个问题，说：老二，你给老大拨电话，我亲口和他说！

电话拨了四五下，全是忙音。这阵忙音，也将原本正常推进的议程给打乱了。老伴炒了俩菜，两个孩子急匆匆吃完就都上班了。老宋的心情，非但没好起来，反而因为宋金的缺席而忐忑不安。老伴说：你呀，孩子们爱干啥干啥去吧，你操心能帮上忙？老宋心里不服气还回去：不是操不操心的事，家里都等着他呢，就不回个电话？多大的人了！

晚饭刚过，门铃响了。老宋急切地说：老大来了！老伴开门，还是老李两口子。两人在沙发上屁股都没坐热，老李泥鳅一样滑进屋里，溜到老宋床沿，故意高声说：这个电梯呀，对你来说真是太需要了，我完全赞同！再说，安电梯多大点事啊？是不是？有啥需要，尽管和我说，我和建设局里的人都熟！

老宋心里听得热乎乎的。这个老李，不枉和他遛弯钓鱼呀！又一想，不对，安电梯这事，老李是怎么知道的？老宋故意掩饰心中波澜，说：这事，你咋知道？

哈哈，老宋呀，我虽然退休了，并没有和外界失去联系呀。顺便给你透露个重大秘密，咱县长，正在接受纪委调查呢！

这确实是大事，但和老宋关系不大。见他没啥反应，老李踌躇一阵，竟握起了老宋的手，说：老宋啊，咱都老了，孩子的婚事是大事。咱老哥俩打开天窗说亮话，我儿子，看上你家宋宝了，我这次来，也算是正式求亲了，你得考虑啊，咱两家知根知底，多好啊！

老宋一听明白了，这些日子对老李做法的种种疑惑也都烟消云散了。

我就这么一个儿子，以我这家庭和条件，啥样的找不着？外面说媒的都排好几队了，老宋，你说这是不是缘分？

老宋不知道该说什么。事情来得太突然，他完全没有想到会这样。答应？他替宋宝做不了主；不答应，那就不给他面子。这个老李呀，都啥年代了，孩子的事，让他们自己去处呀！

怎么，你不满意？

哎哎，差不多得了，该回家了！老李爱人忽然从门口探出头，仿似刚才一直在门口偷听，见到老宋也不打招呼，面露不悦。老李起来顺顺衣领，拍拍衣服，像领导开完会议准备离场似的，说：老宋，电梯的事，我这边你就放心吧！说完肉皮一笑。老宋也冲他摆摆手，手放下的一瞬，犹如一块巨石，沉沉压在了胸口。

他明白老李的意思。老李那边痛不痛快，完全取决于他痛不痛快。他见过老李的儿子，说实话，他是相不中的，感觉闺女也是相不中的，但老李的家庭确实没得说。他有点乱了，平时家里冷冷清清，今天忽然多出这么多事来，相互搅和着，令他厌烦。他觉得，事得一件一件来，一口吃不成个胖子。老李的事先不说，这安电梯的事还没完呢，还没征求宋金的意见呢。

他又想起了宋金，然后，头脑中骤然闪过一道凄厉的闪电——那老李说的，县长接受调查一事，可是实情？宋金，不恰恰给县长干办公室主任？联想到白日里宋金失联的状态，他突然有种不祥之感，就连他那两条早就失觉的双腿，都感到刺骨冰凉。

他颤抖地拨通了宋金媳妇电话，那边果然在轻微抽泣。他宽慰几句，挂了电话，想起了宋金小时候唯一一次偷盗的事。那是初中时，宋金偷了学校一辆自行车卖了。问他缘由，竟然是想凑出去县城的路费，带着宋银宋宝看一场电影。这让他这个当父亲的羞愧不已，但他还是打了宋金，这辈子唯一的一次打宋金。他是坚信宋金的。他没和老伴说，说了也没用，徒添烦恼。可今晚呀，注定不太平。就在老两口关灯准备睡觉了，一阵急促的电话铃声传来，接起来听，是城关镇派出所的，说宋银打架斗殴被拘留了，让家里5天后去领人。

他没受伤吧？老宋焦急地问。

那边已经挂了。

阴云密布，不光是他的心境，不知何时外面真上了云，将夜空堵得又黑又沉。这时节，怕要下雪了。雪好呀，晶莹剔透，白若生粉，把大地装饰起来，把世界装饰起来，那个世界就叫冬季了。老宋记得，冬季是他卖化肥最轻闲的时候。大地回归沉寂，农人进入农闲，他也跟着能歇一阵子。他和宋金下棋，和宋银弹球，和宋宝跳绳，他无所不能。那是一段身上冷但心里暖的岁月。他像门上贴的门神一样守护着家。那些日子里，雪下得再大，心里是轻的；但今晚，却让他感觉沉重地喘不过气来。

压力来了，也让他找到了当年为三个孩子遮风挡雨的信念与执着。这是一种无法言说的感觉，尽管此刻他瘫在床上，如同废人。

这个夜晚，他第一次睡得又沉又香，第一次没做些稀奇古怪的梦。

第二天一早，老宋就让老伴端来热水，给他认认真真洗了头。清晨洗头对他来说，是个朴素而又庄重的仪式。尽管已经供暖，但屋里温度不高，他洗完头打了两个喷嚏，让老伴忍不住埋怨。昨夜雪轻，雪花状若白纱，在马路上、绿化带上、房顶上插花分布，又如自己头顶上的参差白发。他看着雪景，忍不住对头发抚了又抚。吃罢早饭，他倚靠在床头，一道阳光透窗而进，落在他身上，他镇静得像一尊雕像。

门铃响了，一阵风似的吹进卧室里，竟然是宋银和宋宝。两人眼圈发黑，眼袋微肿，能看出来，定是一夜没睡。宋宝带着委屈，将昨夜事一一道来。原来她下午下班，去美食店吃包子，正好碰到喝得醉醺醺的李一天。李一天看见宋宝，上来就动手动脚，还嚷嚷：我爸都和你爸说了，哪天就娶你进门，你还装啥？宋宝打电话找来宋银，宋银也不含糊，上来就是一顿打，双双被带到了派出所。

不是说5天后领人吗？

那啥，今早老李去领人了，和派出所打了招呼，也把我们领了出来。那小子就是欠揍，我以后遇见一回就打一回！宋银叉着腰说。

我看你也欠揍！老宋厉声说道。不知是他洗了头的缘故还是其他原因，老宋今天看起来格外精神，根本不像病人了。老闺女受欺负，他自然心疼，但不能失去理智。老李儿子这么嚣张，料定老李也不是善茬儿，以两家目前状况，他硬扛，不过鸡蛋碰石头。这门亲事，大概率只能烂在肚子里了，亲家做不成，何必成为仇人？又想起昨天，在老李面前的支支吾吾，对自己又不满意了。如果讲明了，或许宋宝的事就避免了。

看见闺女还在抹眼泪，老伴沉不住气了，站起来叫道：我去他家评理去！一家人又给劝住。老伴是个老实人，也是个粗人，平时沉默寡言，但遇事容易走极端。老宋赶紧说：人没事就好！我一会去找老李算账去。老婆子，你先消消气，老二，你要配合好派出所的同志，把事情弄好，各负各的责。

爸，我还负责任？亏你说得出口！

胡闹！老宋骂道：你小子，怎么没一点长进？我给你一把刀，把那李一天砍了，你就满意了？

宋银不说话了，垂头丧气。这道理，这阵势，都是他小时候熟悉的。父亲摔伤后，很少对他劈头盖脸了。

安抚好众人，老宋有些累，伸伸懒腰打个呵欠，突然地，腰际阵阵酸痛。他从未坐这么久过，加上刚才大声说话，身体筋骨犹如被抽干抽净了。但他到嘴的疼痛硬生生地咽了回去。就算再累再疼，他不能倒下，倒下就意味着放弃，意味着妥协。或许，一会门铃响，老李两口子就来登门道歉了。他能躺在床上看着两人赔不是吗？那他的怨气、他的愤懑怎么表现出来？

下午，他忽然发起烧来，大概与早晨洗头有关。因为发烧，他变得病怏怏的；或者，这才是他本该有的状态。他喊来老伴，给他敷上冷毛巾，又吃上退烧药，整个人蜷缩进被窝里。老伴说：上午坐得久了，冻的。你自己啥样不知道？老宋说：我啥样？老伴说：半截身子都入土了，你以为阎王爷真给你改成200岁了？

老宋不想和她吵。他脑子里的事乱糟糟的，像坨了的一锅面条。冬天昼短夜长，每天都感觉太阳没怎么出力，就懒散地沉到西山了，日子走得也快了些。一天、两天、三天……他每天都忍着腰痛坚持坐一会，但老李呢，成了那阳光下的残雪，莫说来串门，影子都见不到了。老伴几日里也很少说话，家里一时间死气沉沉，仿佛经历了一场大变故，空气里，都浮动着一股莫可名状的味道。直到有天，空气已经黏稠到几乎不可呼吸，他在枯燥中沉沉睡去，却被一阵碎凉风催醒。他打了个冷战，喊几声老伴，没动静；再细听，隐约听见了楼道内窸窸窣窣，才发现屋门是敞开的。

一会儿的工夫，楼道内已嘈杂一片，两个女人对骂声从嘈杂中挣脱出来，且愈发尖厉，老宋听出来，那是老伴和老李媳妇，正针尖对麦芒，恶语相向，唾沫横飞。老伴还是没能忍住。他跟着着急，生怕老伴吃亏，便要挣扎起来。那两条腿，竟然如钉在了床板上，任他上身上下起伏左右晃荡，都无济于事。他又试探着把身体扭趴在床上，像扭曲的麻花，再伸出手一点一点往床边扒拉，终于可以移动。外面老伴的叫骂声一浪高过一浪，已明显占据优势，这倒鼓舞了他爬行的力度速度，不一会就移到床边，再努力去摸前面的书桌；触到后，他的身子，便悬挂于床和书桌中间，全靠胳膊双腿来支撑。关键时刻，双腿掉链子了，根本撑不住他身体的重量，疼痛袭来，不得已把力量全部用在双臂上；又一小会儿，双臂也酸软乏力了，他将自己逼到了进退两难的地步。眼皮下，就是黑漆漆的地面，从卧室连到客厅。之前，他怎么那么容易地躺在了地面上？而现在，他又那么不情愿地硬撑着。但他实在撑不住了，他的身子在空中弯成了弓状。他骂了自己一句，双手一松，整个身子“呼哧”滚下去，两条腿挂在床沿耷拉着，那疼痛劲，像被人用尖刀挑着筋骨。

日了狗了，吵死了！一个男人厉声骂道，那是七楼的老刘头。这声喊出去，楼道内的嘈杂明显稀松不少。老李媳妇已经强弩之末了，众人便集中起来劝他老伴，继而簇拥着往楼上走。老宋疼得龇牙咧嘴，却动弹不得，能听见一群婆娘正你一言我一语地越来越近，忽然想起，午睡前刚解了小便，下身还光溜溜的，也只能闭上眼睛，任凭屋内一地鸡毛了。

因了这事，晚上一家人难得吃了个团圆饭，宋金媳妇也带着孙子来了，还带来了好消息，就是宋金积极配合调查，目前看没有任何问题，再过几天就能出来了。老宋听完激动得把老伴抱了又抱，但脸皮摔肿了，被老伴脸颊蹭了下，又捂着赶紧撒手。他对宋银说：你哥是个老实孩子，本本分分的，怎么可能出事？他快出来了，我高兴，高兴了就得喝点。

宋银在他床上摆下桌，一盘蒜黄瓜，一碟花生米，爷俩就对饮起来。

我敬三杯酒。第一杯，给你大哥接风，老宋说罢一口喝干。

第二杯，给你接风，祝贺你小子没进去。宋银嘿嘿一笑，陪着老宋一口喝干。

第三杯，我是敬你妈的，你妈窝囊了一辈子，今天干了件大事，连我都干不了的大事。老宋说罢，让宋银把老伴请进来，对她高声说：这杯酒敬你啊老婆子！说罢一口喝干，老伴脸上红扑扑的，也像喝了酒。

老宋继续说：喝完这杯酒，你们都听着，咱家和老李家的事，扯平了，以后，谁也不欠谁了。我这是最后一次对你们提要求。以后我不提了，我想开了，再不想开就真得见阎王爷了。我活了大半辈子，发现你妈才是高人，我没活明白，我真不如你妈。从明天起，我听你妈的。

几天后，老宋听说，老李一家子搬走了。

又过几天，门口不知被谁贴上了一张纸，上面是老李同意安装电梯的签字。老宋折了一个纸飞机，送给了孙子。

今年春节晚，天气暖得早，到了年根，都穿不得毛衣毛裤了。阳台上的各种花，竞相绽放，惹得屋子里色彩斑斓、春意盎然。

宋银作为县管企业派出人员，准备到村里干第一书记了。老宋听后坚决支持，说：中央都派干部到村里干，这是大势所趋，去了没坏处，多给老少爷们干活就好。宋金听说后，非要张罗中午一起吃饭，主动、勤快，比老宋过生日都积极。老宋不闻不问，只管躺在床上，看阳台上的花，看远处的商铺楼宇，看模糊冷峭的天际，看得很远很远，也想得很远很远。再过几日，电梯公司就来现场测量，各方面进展都很顺利，这与宋金前后运作有很大关系，老大功不可没。

吃饭了，没见到宋宝。宋银说：爱来不来吧，都知道她谈对象，咱不惊动她。老伴说：还说你妹呢，你都三十好几了，也不愁得慌。宋金媳妇说：去村里把村花娶回来，一举两得！宋银说：嫂子，您瞅着，我保证完成任务。现在村里的姑娘好着呢，没城里那些娘们的毛病。找不到，我还不回来了！嘿嘿。老宋说：你可千万别糟蹋人家姑娘。又说：找啥样的都行，我和你妈不挑、不挑。

宋宝给他买了个轮椅，这样老宋能每天在屋里转转，气色明显好转。只是那双腿，还是沉甸甸的，上下轮椅得有人抬着，好不费劲。但老宋比以前乐观了，坐在轮椅上对老伴说：力气又回来了，扛袋子化肥没问题。老伴说：不光操心命，还是贱命，这辈子没扛够吗？

老宋哈哈一乐，说：我不和你一般见识。

老宋倒不是犯贱，他经常回忆起从前，不是供销社的岁月，而是扛化肥的日子，估计是怀旧了吧，人老了不都这样？年轻时候累得慌、厌得慌；老了，又想得慌，不光想那些白花花的化肥，还想彼时的人、景、情。人生苦短呀！

他从早想到晚上，睡前嘴里还念念叨叨。关灯了，还是那个白花花的世界，不知不觉，就进入到虚幻里。里面，他正躺在一堆摆放整齐的化肥袋子上，化肥又硬又凉。他躺在上面，看见远处，一些人影正向他渐渐走来，看清了，只见宋金被警察押着，戴着手铐，正准备上警车；宋银被一群人拿着砍刀追；宋宝被李一天搂着，哭哭啼啼……他着急，在化肥袋子上折腾，但就是站不起来。突然，化肥袋子全部消失了，他从空中摔落下来，砸在地面上，摔得稀碎，成了一堆黑色的化肥。一阵风吹来，这些黑乎乎的碎末子飘浮起来，散向空中。他害怕，他不甘心，他用力挣扎，却离地面越来越远，离他的亲人们越来越远。就在他以为自己要死了的时候，一睁眼，醒了。

他醒了的第一件事，就是笑，笑出了声，笑得浑身抖动。因为梦境与现实是相反的，他还活着。

他叫醒老伴，说：我刚才做了个梦，梦见变成了一堆黑化肥。

神经不正常！老伴转转身子，继续睡去。

他睡不着了，看着夜空，夜空也在浸染着他。“嘭”一声脆响，一个硕大的烟花在夜空中绽开，迸射出无数星星一样的多彩光珠，装饰得夜如白昼，引得地下叫好一片。

老宋感觉自己就在楼底抬眼观望，怀里搂着宋金、宋银、宋宝。