瓦从不流露真情

古保祥

在鄉下，最让我哀伤的就是瓦。

风吹日晒，雨雪风霜，最吃亏的是瓦，最不会享受的也是瓦。

瓦貌似高冷，但护着苍生。如果没有它们，雨砸下来，落进房子里，你的蜗居很快便会成了泽国。所以，我们最应该感谢的就是瓦，普普通通又默不作声的瓦。

阳光漫过，狂风掠过，骤雨袭过，岁月撵过，时间流过，瓦接受着世间诸多考验;刀枪剑戟、斧钺勾叉、鞭锏锤抓、镋棍槊棒、拐子流星等各种各样的新旧武器在瓦片身上任意施展。

瓦通常喜欢与一只鸟站在一起，鸟儿们从瓦的身上跑到树上，瓦不哀叹、不惆怅，瓦始终如一，不忘初心。

苔藓一般喜欢寄居在瓦的身上，在瓦的缝隙里，与瓦片一起成长。青苔是开在瓦上的花，一开就是千百年。

父亲说：“没有瓦的乡下不叫乡下。”我每年回乡下，也喜欢看乡下的瓦，古朴典雅，或红或紫，镶嵌在时间的维度上面，不仅仅是好看，好像岁月产生了错觉，时光回溯到幼年。

我更喜欢看在瓦窑里辛苦的农人们，他们的皮肤与瓦一样有光彩，韧性十足，坚硬无比。他们工作起来没有时间概念，像瓦片，任凭岁月变迁，他们照样艰苦朴素。

时间毁得了一座城，却毁不掉坚强的信念。

父亲手握蓝瓦，辛苦劳作，收入微薄，他像瓦，朴素实在，不会卖弄，不投机取巧。瓦片碎了，钻进肉里，血与瓦融在一起，瓦有了生气，鲜艳无比。在乡下，每个父亲的手里面都有若干个小瓦片存在，它们像子弹，永远长在肉里，到老时依然坚固，像骨骼，清奇硬朗有骨气。

父亲一辈子就喜欢与泥土打交道，而泥土塑造了瓦片，父亲的性格与瓦一脉相承，父亲的基因里有了瓦的博大，瓦的生命里有了父亲的血汗。

遇到一个瓦匠，灵巧的双手在瓦片上纠缠，瓦听话谦恭，一片片的瓦被他整整齐齐地堆在土地上，不需要多久时间，某家的房顶上便会出现它们矫健的身影。

父亲喜欢原始的青瓦，他说这种瓦大气、古典，有一种沧桑美。其实我知道，他是在怀念他的父亲，怀念他的先辈。那种瓦在历史上存在了几个世纪，它们见证过一代又一代年轻人的忙碌劳作，由生到老，它们的工艺简单却成熟。

走在苏州河边，我碰到一个卖瓦片的人，他卖的是关于瓦的艺术品。一地的瓦片，各式各样的瓦，琳琅满目，随便挑。我与他沟通，他侃侃而谈：“最能代表古代中国的物品就是瓦片，瓦的文化就是中华民族的文化……”他将关于瓦的文化讲述得丰满感动、淋漓尽致，让人潸然泪下。

我坐在北京的一家四合院里，看到雨水无情地从瓦片上滴落，我细数着雨的滴数，默想着瓦的承受能力。我又看到了密密麻麻的瓦片挤在一起，它们团结有力，一块碎了，并不会对另一片产生负面影响。

在豫北，我看到一群孩子在一块破碎的瓦片上焙鸡翅，香气四溢，垂涎欲滴。此时的瓦片感慨于自己作用的伟大，而孩子们惊异于瓦片的坚强。就算是“三昧真火”，也无法将一片瓦打败。

我认真地端详过一片瓦，瓦与我对视，我看到了瓦的纹路，沟壑丛生，不忍心卒读。这就是瓦的路，从生到死的路，瓦的身上也有高山，也有低谷。我有些居功自傲于自己伟大的发现，而瓦却从不真情流露。

再大的功劳，也不会让一片瓦骄傲！