为航天员打开回家之门

雪舟

“神舟十三号乘组，欢迎回家！”2022年4月16日，“太空出差三人组”翟志刚、王亚平、叶光富圆满完成6个月的太空飞行，成功返回东风着陆场。举国一片欢腾之时，作为航天员落地后见到的第一人，开舱手苏黎明激动地喊出练习了上千遍的那句话。

“95后”的甘肃小伙苏黎明是酒泉卫星发射中心搜救分队的一名航天搜救队员，也是该搜救分队的第三名开舱手。他“脑补”过无数种打开舱门后和航天员对话的场景，也焦虑地设想过各种失误的可能：如果我的舱门钥匙打不开舱门怎么办？如果舱门把手的安全带不够牢固怎么办？师傅冯毅告诉他：“你不要担心，舱门是绝对能打开的，没打开肯定是平衡气压没平衡完。你想想，高压锅放气都要差不多一分钟，咱们这么大的返回舱，肯定需要更长时间，所以你不要著急。”他这才慢慢放松下来。

开舱过程中最容易出现的问题就是对平衡气压的时间掌握不够充分，过快或过慢对航天员的状态都会有一定的影响。于是，苏黎明把开舱门这个单调的动作练习了成千上万次。最初训练时，他借鉴前辈李涛的方法，用高压锅模拟气压平衡阀的平衡感觉，拿手去提高压锅排气阀，然后让气体缓慢均匀地排放出来。整个开舱动作持续2到3分钟，全凭他的一双手来把握节奏。为了让双手更稳，他又摸索出了车胎放气的方法，拿一根小铁钉捅开气门芯，然后找自己发力的感觉，将气体匀速放完，训练开舱门的手感。通过上千次反复的训练，他的双手形成了肌肉记忆，已经能熟练地根据压力释放情况掌握开舱的节奏。

2022年4月中旬，苏黎明和搜救分队的队员们严阵以待，开始了返回舱正常模拟状态的全流程演练。对整个流程，苏黎明已经娴熟于心。首先，他要在第一时间到达着陆现场，快速走近返回舱，再通过敲击与航天员进行沟通，然后开始泄压。他一次次拉开舱门，对着空气预演与航天员的对话场景：“神舟十三号乘组，欢迎回家！”“你们辛苦了！”练习的次数多了，两根拇指粗的钢制门闩都被他磨断了。

2022年4月16日清晨，伴着晨曦的微光，一场搜救大战开始打响。苏黎明随着搜救分队向预设待命点出发。9点56分，神舟十三号飞船着陆在预定区域，接航天员回家只剩最后一个关键动作——开舱门。苏黎明紧张得一颗心“扑通扑通”乱跳，他深吸一口气，做了个“加油”的姿势，快步走近返回舱。

熟练地平衡完舱内外气压，绑着寸带的苏黎明紧握开舱手柄逆时针旋转140度，随后缓缓拉开舱门。那一瞬间，他看见三名航天员状态都特别好，指令长翟志刚还在对他微笑。“神舟十三号乘组，欢迎回家！”他将准备了好久的那句话喊出来，激动得都破音了。这次开舱非常顺利，虽是很难遇到的直立状态，苏黎明仍保持沉着冷静，只用了1分30秒就完成了开舱流程。

飞天英雄征寰宇，搜救英雄战大漠。苏黎明和小伙伴们以高度的责任心和荣誉感，在付出无数艰辛和汗水后，终于不辱使命，出色地完成任务，让离家六个月的航天员再一次呼吸到来自地球的新鲜空气。不管在什么岗位、承担什么任务，当每个人坚持高标准、严要求地完成每个细节，就必定能把平凡干成不平凡。