别怕，不痛

文/黄宗慈

印象中，我换牙时期的门牙都不曾自然掉落，因为在掉落前，爸爸总会先帮我拔掉了。许多次爸爸帮我拔牙的早晨，就像在昨天。

我僵着身子，站在清晨的阳光底下，仰起头，双眼紧闭，双手往后伸直，10 根手指头向外张开，像等着受罚的犯错者。“别怕，不痛的！”爸爸的声音像一股温水，落入我耳里，流入我的心里，让那忐忑不安的心情，慢慢地沉淀。

我将紧闭的双眼，偷偷睁开一条小缝，在模糊的光影中，我看到爸爸笑着蹲下身来，很专注地看着我大大张开、呈椭圆形的小嘴。他双手的拇指和示指紧紧地捏住一条缝纫用的白线，很灵巧地用它套住我那摇摇欲坠的门牙，然后很笃定地对我说：“准备好了吗？爸爸要拉了！”这一回，他用10 根手指紧紧地握住白线的两端，然后很快地一拉，再一扯。我还来不及转神，他已经像熟练的钓鱼高手般，把一颗还在跳动的门牙“钓”出来了。在泪眼中，我看到爸爸很得意地拿着微沾着血水的乳牙，在我面前边晃边说：“是不是，爸爸都说了，不痛的，不是吗？”

爸爸到底帮我“钓”了多少颗乳牙，我已记不清楚了，但奇怪的是，在那模糊的光影中，爸爸那专注、笃定的眼神却随着我的年龄越来越清晰。有许多次，爸爸的事业陷入困境，但他总是坚持着那份专注和笃定。记得在我还上高中的时候，爸爸因为生意失败而必须离家到另一个边陲小城工作。有2 年，我们很少见到爸爸，但是每一次见面，他还是十分开朗。

面对人生困境，他就像帮我拔牙般，很笃定地一拉，再一扯，就走过去了。我在成长岁月中的许多突破，少不了爸爸对我的专注。他每每一拉一扯，就把我幼稚年岁中的不成熟、小信、胆怯、自怜都拔掉了，就像拔牙一样。

后来，我在外地工作时，爸爸在家摔断了腿，有1 个星期躺在床上，动不了。妈妈从电话中告诉我：“唉！你的爸爸，天塌下来当被盖，躺在病床上，还是嘻嘻哈哈的。”听到妈妈的话，我笑了，但我的眼眶是湿热的，在模糊的光影中，我似乎又看到了爸爸在一拉一扯中那专注的眼神。

那时候，我想我和爸爸应该互换角色了，当他的身体渐渐衰弱时，当他因为腿疼而步履蹒跚时，我会学习很专注地看着他，用我的肩膀轻轻撑起他的身子，一扶，一牵，告诉他：“别怕！不痛的。”当然，他哪会怕痛呢？他有的依然是那一份笃定，那是我这一辈子都要学习的功课。

不久后，我在医院的急救室里紧紧握着爸爸的手。在寂静中，爸爸的呼吸声越来越微弱，心电图上那跳动的小红灯也越来越弱，我告诉爸爸：“爸爸！不要怕，不痛的！”此刻，爸爸却再也听不到我的话了……