我家的手艺故事

文 符晖明

“手艺”一词，沉寂半个多世纪后，近几年又时兴起来。这得益于国家对技术人才的重视和培养。

上世纪六七十年代，老百姓常将“手艺”挂在嘴边。“荒年饿不死手艺人”，一个家庭中如果有位技术过硬的手艺人，全家温饱基本有了保障。让孩子学一门手艺，是许多家长的首选，我家也不例外。

大概在1968 年初冬，爸爸严肃地对哥哥们说：“你们一个去当兵，一个去学手艺，将来挣口饭吃。”我在一旁插话：“我也要学手艺，我想学裁缝！”10 岁的妹妹也叫唤着，爸爸轻轻拍了她一巴掌：“等你和姐姐长大了再说！”

当年冬天，大哥报名参军，小哥到离家几百里外的灌西盐场学习木工手艺。虽然爸爸没有答应我学手艺，但我悄悄地跟着裁缝铺师傅董八姑学踏缝纫机，不仅能做床单之类长条直缝的活儿，而且能缝纫裤子、童装。

我缠着爸妈买缝纫机，但他们对我用缝纫机做衣服一事存有狐疑，专程去问董八姑。董八姑抖着我做的衣服说：“裁剪缝纫的活儿，她一看就懂，一学就会。你家如果买了缝纫机，就不用天天跑我这儿，我可以每件给她两到三成的加工费！”爸妈忙说：“孩子学手艺，我们事先不知道，还没交拜师费呢！得补上，得补上！”第二天，爸爸专门到街上买了一条猪腿、几条鱼、两条烟、两瓶酒、四样点心送给董八姑，作为拜师礼。

那时在乡镇很难买到新缝纫机，正巧街上另一家开缝纫店的潘老师傅歇业，得知消息后，妈妈以153 元的价格将蝴蝶牌二手缝纫机买回了家。

153 元！那可是爸妈两人一个多月的工资。我暗下决心，一定要把裁缝手艺练好！我写信托小哥回家前绕道到连云港市新华书店，买一本上海出版的服装裁剪书，还请妈妈单位的铁匠师傅照着董八姑用的裁剪刀打了一把。剪刀很重，但铮亮锋利，用得时间越久，越觉得称手。

从此以后，缝补旧衣服，我基本上全包了，有人来找我，只需要带一管缝纫机的用线来，我从不收费。逢年过节，董八姑生意忙不过来，我就去拿些服装回来帮忙加工。就这样，我为大家无偿服务到1972 年。那年，母亲工作调动，我们全家搬至新滩盐场。

走到哪儿，我将手艺带到哪儿。这不仅为我们家的口碑增了光添了彩，而且还歪打正着，解决了我第一份工作的吃饭问题和婚姻大事。

1973年，我到淮北盐务局台北盐场当教师，分配到前进工区塔山顶上的学校教初中数学。那时，每周上六天班，我周一至周六中午在食堂吃饭，周六晚上和周日全天的四顿饭要自己解决。

刚开始两周，周六下午，我在招待所里吃住，周一起大早赶往学校。汽车班次少，步行路又远，很不方便。我察觉山上一些人家有缝纫机，但我从未听过使用的声音。我心想：是不会用吗？我的手艺能不能帮到大家？于是，我买了做棉袄的布和棉花，晚上在教师办公室的乒乓球桌子上摆开裁剪。

几位老师见状围拢上来，惊讶地问：“你会裁衣服？会打缝纫机吗？”我笑着说会，几位老师抢着说，现在结婚都要三转一响（缝纫机、自行车、电风扇和收音机），盐场有缝纫机的人家很多，但大多数人不会裁剪、不会缝，摆在家里“做样子”。他们认为我又会裁又会做，请我星期天轮流到各家去帮忙。我爽快地答应了。

从那以后，我被称为“巧手小老师”。每次缝补，热情纯朴的盐场人都会拿出最好的饭菜款待我，我也再不用去住场部招待所啦！值得一提的是，因为这门手艺，我被住在学校附近的未来婆婆看中。她千方百计地让她儿子到学校代课，从而与我相识、相知、相爱。

手艺在我家被打上了深深的时代烙印。我的小哥不仅木工手艺精湛，还兼学电工，在盐场作为技术工种工作到退休。我的小妹高中毕业后如愿学了手艺，车床、刨床、铣床样样精通。上世纪80年代末，成品服装渐渐多了起来，我工作繁忙，裁缝手艺才逐步放下。

进入新时代，手艺已经上升到一个更高层次。在国家的重视和政策的鼓励下，一批批从“手艺人”脱颖而出的“大工匠”如雨后春笋般茁壮成长，正在为祖国日新月异的建设不断奉献精湛的技艺。