父亲给我摘下的那轮明月

■张北平

我从小就喜欢月亮。

小时候，我在村委会门口玩耍，发现天上的月亮明明是挂在村委会门口的树梢上的，可是等我一口气跑回家的时候，它居然也跟着我跑到了我们家门前的上空。我跟着堂哥们走在湾对面竹林口高高的堤岸上的时候，我又发现我每走一步，月亮也跟着我走一步，我便对月亮生出兴趣来，常常独自研究它每天变化出的不同形状。父亲见我痴迷月亮，便对我说：“你那么喜欢月亮，只要你以后考上大学，我就在东山上搭个梯子，上去把月亮摘下来给你玩。”

在东山上搭个梯子就能摘下月亮，这是我老早就知道的。因为我傍晚从村委会回家的时候能看到，东山山顶离月亮的距离还没有一架梯子那么长。于是，我日日盼望能早点进学堂读书，早点考个大学，好让父亲把月亮给我摘下来。

可是真的等到上学了，我才发现上学其实没有我想象得那么美好。要交学费，要买笔、买本子，还要买许多同学都有的漂亮新书包。可是我却不敢向父母说出我想要的一切。母亲每年养两头大肥猪，父亲把别人不要的田头地尾全部栽种了起来，但不管我们怎样节衣缩食，卖猪和卖粮食的钱也还是不够我们一家人的开销。

父亲又想出了别的挣钱门路。卖猪和卖粮食都是有季节性的，而蔬菜却是人们每天都需要的，于是父亲开始种蔬菜为家里增添收入。萝卜、豇豆、黄瓜、南瓜、土豆……一年四季，父亲的菜园从来没有闲过，我们家的日子也渐渐好了一些，有时候父亲卖完菜，还会给我们带回一些水果店贱卖的水果。

一个星期天，父亲要过岚头矶乘轮渡去黄石卖土豆，叫我跟着他一起去。他说我脑子快，能帮他算一下账，还能在他去厕所的时候照看一下没卖完的土豆。听说我能帮父亲算账，我一下子高兴起来，吃完早饭就急急地催着父亲出发了。

我们走的时候，天还没有大亮，路上一个行人也没有。我看了看四周，静悄悄的，胡岚山路边的虫子在草丛中吱吱地叫着。天上没有月亮，只有东面显出一丝丝微光。黄石街上人很多，父亲看别人的土豆都卖三毛钱一斤，于是他也把土豆的价钱抬到了三毛钱一斤。他轻声对我说，这里一斤土豆比家门口贵五分钱，要是能把这些土豆都卖掉，能多赚五元多，可以给我们兄妹再买一些水果了。我似懂非懂地点了点头，对着人群大声叫卖起来。

中午，我和父亲吃了一些自带的煎饼，到傍晚的时候，满满两箩筐的土豆终于全部卖完了。父亲十分高兴，领着我挨个去看那些水果摊有没有蔫了的、不新鲜的水果，然后在一家水果店用一元钱买了大半箩筐烂苹果，兴高采烈地领着我向轮渡码头赶去。

轮渡很快靠在了江北茅山码头。我的脚又酸又痛，可是我不敢对父亲说，只是步行的速度明显减慢了。天色渐渐暗了下来，月亮升起来了。父亲停下来看了看我，把一只箩筐里的所有苹果都倒进另一只箩筐里，然后指了指那只空箩筐，叫我坐进去。就这样，父亲健步如飞地走在田间的小路上，两只箩筐里，一只坐着我，一只装着烂苹果。

我抬头看向天上的月亮，觉得它好像就在我的眼前一般。它离我那么近，那么近，似乎还在向我眨眼睛。箩筐在父亲的扁担头下轻微地晃动，我看着月亮，感觉月亮也在跟着我晃动。于是，我的眼睛一眨不眨地盯着天上那半轮月亮，看着父亲每走一步，月亮也跟着我们走一步，一直走过田间小路，走过凤凰村，走过张滩村，走过张名湖……

中考后，我放弃了读黄冈中学的志愿，毅然选择了中师。虽然失去了进入大学的机会，但后来也经历了从专科、本科到研究生的过程。

我不再需要父亲去东山顶上给我摘月亮了，因为我知道，在我很小很小的时候，在还没有入学的时候，在缺少文具的时候，在父亲的箩筐里抱着月亮入睡的时候，父亲就已经把月亮摘下来，放进了我的心里。