父亲不在了，老年痴呆的母亲还有家

高晓芬 口述 耕秋 整理

也许我们忽略了，她虽然病了，痴痴傻傻很多年，可是作为一个母亲，她恋孩子的心还在啊，不比世上任何一个母亲少……

父亲突然离世，弟弟辞职尽孝

我今年53岁，家住辽宁省本溪市一个小县城，经营着一家模具加工厂。10年前，母亲患上了阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症。父亲是个特别细心的人，在他的照顾下，母亲食住行尚且可以维系着体面，也没给我们做子女的添什么麻烦。然而，我怎么也没想到，身体状况极好，几乎没住过院的父亲，走在了母亲的前面。2019年春天，突发脑溢血带走了81岁的父亲。

那天傍晚，我见到了3年未见的弟弟。我们家姐弟三人，我和大姐都在县城，只有弟弟远在长春打工，很久才会回来一次。

弟弟一进门就“扑通”跪在了地上，爬到父亲的遗体前，撕心裂肺地哭。我老公和大姐夫使出浑身力气，才强行将他拉起来。但他又转而扑在母亲怀里，险些哭晕过去。母亲像个孩子一样，并不明白发生了什么事，只摸着弟弟的头，笑着说：“没事的，没事的。”

办完父亲的丧事，弟弟沉默着扔了一地的烟头，最后一根吸完的时候，他对我们说：“我不走了，留下来跟妈一起过。”

我和大姐十分震惊，一起劝他不要意气用事。最终，弟弟满脸是泪地看向我们：“我在爸身上的遗憾，不能在妈身上重来一遍。我必须留下来给我妈养老。”

就这样，弟弟辞了工作，将妻子一个人扔在长春，自己留下来照顾母亲。弟弟对母亲伺候得既细心又周到，她竟然一点点胖了起来。可弟弟的情绪却始终不太好，不出门，不交际，每天目光呆滞地盯着电视。

就这样，弟弟全职陪伴了母亲三个月。可后来，弟媳妇的电话越打越频，最后闹起了离婚。由于留下来照顾母亲，弟弟没了收入，他的家庭失去了主要经济来源，弟媳妇挺不住也在情理之中。弟弟却犯起了倔，对着电话吼：“离婚就离婚！我已经没了爸，不能再不管妈！你能过就过，不能过就拉倒！”

弟媳妇没了辙，电话打给了大姐，哭得稀里哗啦。大姐赶紧叫上我，一起去母亲家劝弟弟。

弟弟涕泪横流，一直说：“作为儿子，我惭愧啊。这些年也没尽过什么孝，如今又要把妈甩给你们，我没脸面对你们啊……”我们赶紧劝他，给爸妈养老人人有责，让他千万放宽心。

母亲比孩子还难带，我们自顾不暇

弟弟走后，因为我家的工厂实在太忙，已经退休的大姐便主动承担了照顾母亲的重任。大姐和姐夫十分孝顺，为了方便夜里照顾母亲，他们两口子分了屋，大姐从此跟母亲一起睡。

然而，56岁的大姐自身体质非常不好，有高血压、心脏病。而母亲常常吃一口吐一口，大姐给她收拾残局的时候，自己也跟着吐起来。有一天，母亲接连拉了8次裤子，大姐边给她擦洗边哭，心里不是个滋味。

第二天早上，大姐的血压冲上了危险值，紧急住了院。傍晚，远在大连的外甥女开了5个多小时的车，赶回县城。她休了年假，在家里照顾两代人，待了10多天才走。她走之前连连嘱咐妈妈：“你岁数也不小了，照顾好姥姥的同时，也要照顾好自己，可千万别再给你弄住院了。”我听着这话，心里非常难过，却又感到无能为力。

母亲在大姐家一直住到2020年9月。大姐夫忽然查出了脑膜瘤，外甥女不放心县城的医疗水平，安排他去大连做手术，大姐也心急火燎地跟着去了。

他们走前，我将母亲接到了我家。但厂子里一堆事，我实在没办法24小时陪着母亲，便将她一起带到了工厂。

厂子里灰土飞扬，机器轰鸣，母亲跟我说了好几次：“那个机器声太吓人，像妖怪要出来咬人。”我像哄孩子一样哄她：“你只要听话，它们就不会咬你。”可是，我没想到，母亲信以为真，居然吓跑了……

我急成了熱锅上的蚂蚁，发动全厂工人一起找人，最终还是警察先找到了她。母亲痴呆呆地看着我笑，我却哭成了泪人。我跪在她面前，抱住她的腿嘶号：“妈！你要是有什么事儿，我就得给你偿命了。”母亲仍然说着她的口头禅：“没事的，没事的……”

2020年底，大姐和姐夫回来了，我感到一块石头落了地。然而，我的外甥女却怀孕了，大姐在县城和大连之间来回跑。而大姐夫术后，也还需要调养。他们显然没精力像以前那样照看母亲了。

我们姐弟三人万般无奈之下，决定送母亲去养老院。可是，我们万万没想到，母亲住进去不到一周，我就接到了养老院的劝返电话。原来，她在养老院待不惯，一到夜里就逃，被工作人员阻拦后，就开始绝食。养老院担不起这个责任，只能劝返。我不得已又将母亲接了出来。

母亲“不省心”，子女共克万难给她一个家

彼时，大姐和弟弟都不在县城，我们三个只能在电话里商议如何安置母亲。最终，我们决定雇个住家保姆，就在爸妈的老房子里，专职照顾她。

熟人介绍了一个可靠的保姆，小王。小王是个朴实的中年妇女，对我妈挺上心。我感觉终于找到了最适合母亲的养老方式。

直到2021年1月的一天夜里，母亲又丢了！

我赶紧报了警，又打电话给了大姐夫，还有一些亲朋。东北冬天的凌晨，漆黑里透着刺骨的寒，我们一群人把县城搜了个遍，终于在一个老旧小区外的水泥管道里找到了母亲。

母亲从管道里探出个头，哆里哆嗦地朝我们笑。我老公飞奔过去，把人扶出来。我看见母亲的脖子上套着保姆小王的短裤，光脚穿着一双拖鞋，双脚冻得紫红紫红……

我们全家人的心仿佛都在那个早上碎了。那天，母亲险些失去了双脚，回到家大半天才有了知觉。她躺在床上，像个犯了错的孩子，眨着眼，可怜兮兮地看着我们。保姆小王自责地一直哭，连头都不敢抬。

晚上，大姐和弟弟分别从大连和长春赶了回来。母亲激动地一直傻乐，看看这个，看看那个，精神头似乎好了很多。

我努力控制着情绪，问母亲：“你为什么往外跑？”她认真地说：“我睡着觉，听见儿子回来了，可是说了两句话就又走了。我不知道他大半夜的要去哪儿，心里着急，就追了出去……”听着这句话，所有人都沉默了。

一片沉寂中，大姐夫先开了口：“妈，你就说吧，你想怎么养老？我们克服一切困难满足你！”

母亲先是一愣，而后眼泪一下子就涌了出来，她哽咽着说：“妈老了，糊涂了，拖累你们了，妈知道。可是我就想跟我的孩子一起过，不然我没有家的感觉。”

我们姐弟三个，一下子就泪崩了。也许我们忽略了，她虽然病了，痴痴傻傻很多年，可是作为一个母亲，她恋孩子的心还在啊，不比世上任何一个母亲少……

当天，我们商量着，每家三个月，让母亲轮换着待，各家的困难自己克服。

就这样，母亲开始了“游击”养老的模式，她不仅去了长春的儿子家，还跟着大女儿去了大连的外孙女家，抱上了重外孙女。也许她给我们添了很多麻烦，但是每天夜里，躺在子女身边的她，总算可以睡上一个安稳的觉了……而我们也终于可以告慰父亲的在天之灵：“爸，你放心吧。你走以后，母亲还有家。”

李铁摘自《家庭》