你越来越能干了，父亲却老了

蒋瞰

我们觉得你挣钱不容易，不想花你的钱。你知道吗？你现在能干了，而我们却变得小心翼翼，你爸爸也是。

我们认识二十七年。我所记得的是，一看到我在画画，父亲就不高兴，哪怕老师告诉他“你女儿很有画画天分”，他还是自作主张帮我磨墨、铺纸，吓得我只有躲进厕所便秘。虽然后来钢笔字还获了个全国奖，但我至今没弄明白，绘画和书法差别在哪里。

年龄还在个位数时，他带我去湖州大厦最高楼喝早茶，自己却不吃，事后母亲叹息：你要宠女儿也不是这样溺爱！至今我仍然喜欢上午十点去吃点心，可惜杭州并不多。

每天作业要签字，只要发现有一个叉（尤其数学），他的脸色就会变得很难看，我小时候没少吃过巴掌，动辄被打屁股，而我也奇迹般地从一个数学弱智到考150分满分。

江南少雪，那年，上夜班的父亲一见到积得厚厚的鹅毛大雪，立马把我从床上拖起骑上自行车去花园拍雪景。多少张诸如此类隔夜的脸都被拍出了特写效果，森友治的《家庭日记》不是赢得诸多追捧吗，十几年前我已拥有，只我一人未发觉。

对，我就是在这种既苛刻又宠溺的环境下被养大，现在流行说“女孩富养”，我觉得自己够格;却也不时有些诸如重男轻女、孤独冷清的小阴暗窸窸窣窣爬出来。

而回忆，又岂是三言两语能明细的，我不想再想下去。

父亲这个人，从不曾流露过任何黏劲儿，不像母亲会把想法直接说出来。你要回来，就回来，要走，就走，好像我的任何举动在他看来都可以不动声色地被应允。而我也因为他曾说过“要去就去北京”，误以为父母是希望我远走的，甚至一度觉得仅仅留在杭州，还是挺丢人的。

前天和朋友吃午饭，朋友是父亲的下属，她以为不方便，凑在我耳边：“你爸爸好像不大情愿你出国？”我说：“是啊，这又不是什么秘密，他们总觉得这个姑娘太折腾了。”我又问：“你咋知道？”朋友说，有次在电梯里碰上，她以为是好事就恭喜我爸，结果他一个劲儿甩头，一副“女大不中留”的无奈。

我突然觉得父亲老了。

他开始婆妈，开始不介意变得细碎。

就说昨天。我的QQ签名始终两种，“在杭州”或是“不在杭州”，这次回来后，没来得及改掉。他急了，一个短信发来：“你又不在杭州了？”

若要画一个轴线来表达我们这对父女，我想应该是：天生喜欢男孩对女儿失望——自己的孩子没法不爱——不争气给我给我们家族丢脸——很优秀让我脸上有光——我们好像隔着很多。

而我，却变得陌生，让自己陌生，让父母陌生，不知道我被这个世界怎么了，还是我把这个世界怎么了。

我跟一个一日三餐吃了五十多年米饭的父亲讲吃素，宣扬一天一顿主食的理论，期望他能和我一样少吃一点。

我跟他讲我又住了什么酒店，讲有劳斯莱斯来接送的风光，他却不吭一声像是不想介入这种无谓的奢侈。

我跟他讲同样的职位，为什么人家的父亲能帮子女搞定一切，而我却什么都要自己争取。

我跟他讲，如果连这次，你都不愿意叫车来杭州把我的被子衣服运回家，我就当着你的面把东西全部从阳台上扔出去。

不是炫耀，不是威胁，听起来，却那么残忍，我说这些是为了什么？

说过后的大多时候，我沉默，我摆臭脸。

是过年在泰国，我朝母亲发脾气：“你们为什么从不说要吃什么，要玩什么，为什么都要依我？”母亲哭了，她很直接地告訴我：“我们觉得你挣钱不容易，不想花你的钱。你知道吗？你现在能干了，而我们却变得小心翼翼，你爸爸也是。”

最后一句话刺痛了我。

这八年，我身上沾染了太多太多的戾气和俗气，而世上最爱我的两个人对这一切却选择了忍耐甚至退让。

我在脑海里绘制出天伦生活：前阳台种花，后露台摘果，上午做菜下午游泳，先看《新闻联播》，二十七年雷打不动，再看电视连续剧——这几年，他们越来越一致地追国产电视剧，有时还会说给我听，感同身受的样子，而我始终认为，开始看家庭剧，真的说明人老了。

我们吵吵闹闹，为的是：

我：“我不是跟你说过了啊，你怎么又忘了！”

母亲：“你妈我年纪大了，忘记不是很正常嘛！”

我：“你把我的东西又放哪里啦，回到家就是找不到东西！”

母亲：“你常年不在，你的东西当然都给你收好的啊，不是你一来，毛巾茶杯都给你准备妥当了嘛！”

我：“我们家怎么连个好的吹风机也没有啊，这个不是用了二十多年啦！”

母亲：“少用吹风机，会把头发吹枯的，再说了，我们还不是为了节约，我跟你爸又不吹头发的！”

我：“给你买了日霜晚霜，你怎么都不用啊！”

母亲：“我想省着，要不送给你姨妈？她对我们家那么好！”

我：“爽肤水呢，家里怎么没有爽肤水啊！”

母亲：“在楼上你自己不看的啊！”

鸡零狗碎。

是的，我带母亲把杭州的五星级酒店住了个大半，自助餐陪她吃到扶墙出，前几天又买了衣服给她，自以为这就是对她好，是有面子的事，可是，和这些相比，母亲更愿意得到一句软语，一些顺从。孝，顺，往往“顺”是主要的，你得顺老人的意，这些我都是知道的，可是冲出嘴巴，还是一阵火辣辣。

不知是我缺席了他们的生活，还是他们缺席了我的蜕变。在这十年后再次共处的日子里，我感觉到他们小心翼翼地尊重着我那些不算习惯的习惯，尊重和保护着这个既陌生又熟悉的女儿。（此段借鉴豆瓣蒂娜刘《我们缺席彼此最重要的十年》）

父母在，不远游，游必有方。我想指望一下接下去的两年，为岁月开一张方子。

方瑛摘自《每一个认真生活的人，都值得被认真对待》（四川文艺出版社）