最深奥的物理就是母爱

●文/乐乐

2021 年底，“90 后”周思益在短视频平台开设“弦论幼儿园”迅速走红，把原本属于顶尖科学家探索宇宙奥秘的科学知识分享给普通大众，她的评论区被抖音评为“最烧脑评论区”。

鲜为人知的是，这个荣获“第十五届理论粒子物理学青年科学家奖”的女孩，自幼罹患“中央轴空病”，一度是“仅仅是活着，就拼尽了全力”的孱弱者。是妈妈何炬，用母爱带着女儿走过最晦暗的时光。在女孩心里，最深奥的“物理”就是母爱……

女儿患上“中央轴空病”，妈妈默默守护

2001 年，上海华山医院里，一个身材娇小的年轻妈妈背着一个几岁的孩子，在医院各个楼层上上下下，做各种检查，累得气喘吁吁。

等待检查结果期间，妈妈将孩子放在椅子上，自己大口大口地喘息着。一串水珠，从妈妈的脸上滑落，也不知道是汗水还是泪水。很快，医生就叫到了孩子的名字，来不及擦拭脸庞的妈妈，抱着孩子迅速冲进诊室。

结果显示，孩子所患的疾病，是罕见的“中央轴空病”，是世界上最早被认识的一种先天疾病，临床表现为缓慢进展近端肢体无力，迄今没有明确的治疗方法，更没有治愈的先例。看着这一诊断结果，妈妈的鼻子翕动着，泪花盈满了眼眶……

年轻妈妈名叫何炬，来自湖北省武汉市，是武汉科技大学的老师。孩子是她的女儿，名叫周思益，出生于1992 年。周思益的爸爸是武汉理工大学的老师，爷爷奶奶是中学的高级物理教师。

在我看来，母爱远比我解答的任何一道物理题都要深奥，超越所有公式、定理、方程式，深不可测……

小思益出生之初，何炬享受了一段初为人母的喜悦时光。然而，不久，何炬便发现孩子经常感冒发烧，而且一烧就高达39.5℃，伴随呕吐，常于夜晚发病。每次发病，何炬和丈夫连夜抱着女儿到医院挂点滴。而且，女儿每次生病，都要十来天才能痊愈。一波刚好，下波又至。

不仅如此，小思益还偏食厌食，十分瘦弱。为了查明病根，何炬和丈夫带着女儿四处奔走治疗，均不见明显疗效。虽然从小体弱多病，但小思益却天资聪颖。姥姥不经意间念过一遍儿歌，几天后，3 岁的思益竟然能流利地背诵出来。

身为高级物理教师的爷爷，从小教思益看电路板，组装收音机，给她讲生活中的物理。一天清早，小思益觉得快用完的牙膏很难挤出来，就和爷爷一起动脑筋制作出精巧的专门用具，后来还申请了专利。

只是，思益的身体如此孱弱，像一只随时可能摔碎的玉器。每每看着其他小朋友生龙活虎的样子，再看看自己面黄肌瘦的女儿，何炬就无比心痛。

“不管女儿能否成才，我当下的目标只有一个，让她活着。只有好好活着，未来才有希望！”这是何炬当时最真实的想法。为了让女儿好好活下去，何炬做好了准备要拼尽全力。

思益9 岁那年，何炬带上女儿，从武汉千里迢迢来到上海。经过一系列检查，最终查明了病情。虽说思益所患的并非致命绝症，但因为此病无法痊愈，女儿的健康仍是压在何炬心头的一块石头。

母亲的担忧，年幼的思益感受并不深切。和其他小朋友一样，思益也有淘气和顽皮的一面。而思益对物理情有独钟，这方面的天分渐渐表现出来。物理课本一发下来，她就利用课余时间，短时间内从首页看到最末一页，几乎所有的习题都能正确解答。

思益在物理方面的潜力让何炬欣慰，但“中央轴空病”仍像一把剑悬在她的心头。何炬不知道，这把剑何时会突然出鞘，刺伤她心爱的思益。

让他们牵挂担心的女儿，可以呵护家人了

担惊受怕中，周思益一天天长大，身体也渐渐变好。在何炬的记忆中，思益从念初中开始，就很少生病了。高中阶段，更是极少生病。有一次，全班同学有三分之二的人患了流感，吓得何炬每天提心吊胆，但思益却好好的。见母亲紧张的样子，思益笑称自己“已具有复合病毒疫苗”。

就在何炬以为女儿从此可以像同龄孩子一样按照正常的轨道健康成长时，让她担心的事情却发生了。

那是2010 年高考的两天。为了考试方便，母女俩在考场附近订了酒店房间并入住下来。然而，到了晚上，思益却在床上辗转反侧，怎么也入睡不了。何炬马上起床，用面盆打来热水，帮思益烫脚，促进她的血液循环，接着又帮思益按摩，从头按到脚，轻轻拍打。何炬在电视上见过按摩的场景，很多人就这样被按着按着就睡着了。可她的思益，两眼还是睁得大大的，一点困意也没有。

万般无奈之下，听说喝白酒能促进睡眠，何炬买了点白酒。思益起初不敢喝，从不喝酒的何炬就带头喝了几口。见状，思益也皱着眉头抿了几口。

然而，思益还是没睡着！何炬就这样睁着双眼陪着思益，她想：女儿不睡我不睡，我要陪思益跨越这道难关。也不知道何时，母女俩终于睡着了。窗外蟋蟀的鸣叫，在这个特殊的夜晚显得格外响亮。

思益高考结束后，何炬的眩晕症犯了3 天，呕吐，虚弱，难受，不敢睁眼……

最难熬的时间过去后，何炬和思益迎来了她们的高光时刻——思益的高考分数过了985 高校的分数线。

填报志愿时，何炬和丈夫多想让思益填报武汉的高校啊，因为离家近，他们夫妻俩可以经常去看望女儿。可倔强的周思益却坚持选择了远在合肥的中国科技大学，她对该校的物理系仰慕已久。

谁知，一个新的考验再次来临。周思益填报了中科大的物理专业，分数超过该专业的录取分数线。然而，其他人的通知书陆续来到，思益却迟迟收不到通知书。

心急如焚的何炬翻开通信录，拿起电话不停地给朋友打电话，请朋友帮忙打听。下午，心忧如焚的何炬终于等来了中科大反馈的消息。原来，学校得知周思益自幼患有“中央轴空病”，担心她的生活不能自理，所以一直在纠结是否给她发录取通知书。何炬的朋友当场向招生办的人保证：“我来担保，周思益的生活完全能够自理！”

中科大招生办的老师打消顾虑，录取了思益，何炬和家人这才如释重负。

开学季来临，周思益在妈妈不舍的目光护送下，欣喜地去了中科大。就读期间，母女俩每天都会通话半小时左右。女儿每次放假回家，都是何炬最开心的日子；而每次返校，看着女儿扶着行李箱渐行渐远的背影，何炬的内心就有说不出的滋味，总是“不争气”地泪湿双眸。

中科大本科毕业时，周思益申请到香港特区政府奖学金，来到香港科技大学高研院攻读博士。5年后，周思益以“优秀博士”的荣誉毕业，获得去瑞典斯德哥尔摩做一期博士后的机会。

2020 年春节，新冠疫情席卷全球。何炬和丈夫既要做好自身防疫，又担心远在瑞典的女儿，一心挂两头，经常夜不能寐。

那天，思益在家庭微信群里，发来一张自制的卡通画。画面中，肌肉发达的爸爸右手拿着火把，左手提着一串鞭炮，勇敢地驱赶着新冠病毒。

正在居家隔离的父母看到女儿颇具创意的爱心画作时，特别感动。这个让他们牵挂担心的女儿，不仅已经自立了，而且还能够以她的方式反过来呵护家人。“我们的思益，她真的长大了！”

深情表白，最深奥的物理就是母爱

在斯德哥尔摩完成一期博士后，周思益去了日本做二期博士后，得到了日本政府奖学金。

眼看着女儿越飞越远，越飞越高，何炬始终默默地为她祈祷，希望她在成长的过程中一路平安快乐。

2021 年暑期，周思益做科研之余，忽然想起港科博导王一老师经常教导学生：“我们物理科研工作者，一直都是受到国家资助，我们报答社会最好的方式就是做科普。”于是，周思益在深入科研之余，在社交平台注册账号“@弦论世界”，做起科普短视频。

7 月25 日，长着一张娃娃脸的周思益素颜出镜，在抖音发布了出生以来第一条短视频，向屏幕前的看客“报告”了6 月29 日天文学家第一次发现黑洞-中子星合并的消息。

周思益把复杂的理论讲得通俗易懂，很快就得到了上万网友的点赞和留言。看着视频中的女儿，何炬也开心地在评论区点赞留言。

除了何炬，“@弦论世界”的忠实粉丝还有一批对科学充满了求知欲的小朋友。他们问思益姐姐关于黑洞和中子星的知识，询问如何使空间拉伸或收缩……思益用她那独有的治愈系嗓音，一一耐心地对这些问题给予解答。

这条专为小朋友答疑解惑的小视频，播放量很快就突破了139 万，周思益因此获得了“幼儿园园长”的美誉。她索性又注册了一个名为“弦论幼儿园”的账号，同时将包括妈妈在内的所有粉丝都称为“小朋友”。

“小朋友，你听懂了吗？”周思益问道。“听懂了，谢谢园长！”何炬甜甜地回答。在探索知识奥秘的过程中，母女俩以这种独有的方式，享受着亲情的欢乐。

一次，周思益讲述弦理论时，随手拿来一只不锈钢杯子、一把剪刀、一卷卫生纸筒等日常用品，给网友们打造了一座妙趣横生的科学城堡。在这里，有黑洞大魔王，也有弦论小女孩……当评论区不少网友纷纷留言“听不懂”时，一直混在粉丝群里听课的何炬十分担心女儿“掉粉”。

不过，很快，何炬便发现自己的担心是多余的。因为周思益马上就将网友们听不懂的内容，用更浅显的道理给予了解释。此外，有些粉丝的“不懂”并非真的“不懂”，其实是想在老师面前“撒娇卖萌”。

2021 年12 月3 日晚，一场精彩绝伦的“弦论幼儿园”同学会直播连麦，在短视频平台上演。直播中，周思益深入地阐释弦理论，讲述在大学光学课里全息照相的原理，将一些高深的物理知识用通俗易懂的语言详细阐述出来，引来众多网友点赞。

其实，虽说是“弦论幼儿园”聚会，但出席直播的不乏知识科普领域的高知，比如香港科技大学副教授王一、留美空间物理博士徐中华等。像何炬这样对物理不求甚解的普通“小朋友”更是不少，大家都很喜欢周思益。

从周思益能否被养活到如今成长为物理界的科普者，何炬和丈夫已经心满意足了。他们在“弦论幼儿园”的每一条视频下面点赞，留言。如果一周没看见女儿更新科普视频，何炬就会挂怀思益的身体。听说女儿一边走路一边回复粉丝的留言时不慎摔倒，何炬心疼了好几天，恨不得插上翅膀飞到大海彼岸，为女儿分担一些事儿。

渐渐地，粉丝们对思益的关心从知识转移到她的生活上。有一个网友留言给周思益：“我想问问，你遇到过的最深奥的物理知识是什么？”周思益想了想，果断回复：“我妈妈曾说，我讲的最深奥的科学知识，不论她听不听得懂，在她心里都是最美的情话。而在我看来，母爱远比我解答的任何一道物理题都要深奥，超越所有公式、定理、方程式，深不可测……”