来自北方的鱼

马世聚

我曾钓过一艘潜艇。据说不是，可能是鲨

也钓过一头装甲。据说不是，可能是龟或鲸

我总是在冬天到这个钓点。这个季节这里的鱼，都是来自北方

不能回头的鱼

钓这种鱼，必须用特殊的钩

也就是借用清明节那天晚上的月光锤造的钩

我记忆力不太好，是清明节的光，还是另一个节的光

说出口就不踏实，要等我钓过鱼穿过响着枪声的耳鸣和记忆

才能明确告诉你。我先上了一条青衣

从青青的鱼眼里能看到一条街道。北方的街道

黑黑的夜，沉默，热烈，影子晃动

我亲了一口鱼，放入海里。让口，朝北

再抛钩，又上了一条红衣

鱼眼中传出的哒哒声，像是马蹄

我是从早晨六点开始抛钩的，钓了一天

钓到次日凌晨，钓了很多又都放了回去。当然

放入水的，不只有活口，还有一千支钩。我就这样

看着一千条光，从水底，弯弯曲曲向北游去

一千条鱼，从水上，正正直直向北射去